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Orotara 1.219.080 kilometro koadro. Bederatzi
probintzia autonomotan banatua: Western Cape
(hiri nagusia: Cape Town); Northern Cape (Kim-
berley, Upington); Transkei (Port Elizabeth, East
London, Umtata); Kwazulu Natal (Durban, Vry-
heid); Orange Free State (Bloemfontein); North-
West (Mmabatho); Gauteng (Johannesburg, Pre-
toria); Eastern Transvaal eta Northern Transvaal
(Pietersburg).
Azken erroldaren arabera 40’7 milioi laguneko
populazioa. Beltzak 30 milioi inguru, 5 milioi in-
guru zuriak, 3 milioi coloured-ak eta milioi bat-
edo asiarrak.

Beltzak bi talde nagusitan banaturik daude:
nguni taldea eta sotho taldea.

1.– Nguni taldea: zuluak, xhosak, swaziak eta
ndebeleak. Zuluek Kwazulu Natal dute herrial-
dea; zulueraz mintzo dira; beraiek dira identita-
tea hobekien gorde dutenak. Xhosak asko ba-
rreiatu ziren XIX. mende erdialdean; izan ere,
Nongqawuse deituriko neska xhosa batek profe-
zia bat izan zuen 1856an: profeziak agindu zuen
azienda guztia hiltzea, ezen, handik aurrera, lu-



rrak emanen baitzien azienda eta jateko behar
zuten guztia... eta xhosa jendeak azienda guztia
hil zuen, haien aberastasun bakarra!; jakina, lu-
rrak lehortea baino ez zien ekarri, eta gosetea
hedatu zen; xhosa jendeak hirietara eta beste lu-
rralde batzuetara jo zuen. Ndebeleak Transvaa-
len bizi dira eta, jatorriz, Zimbabwekoak dira.

2.– Sotho taldea: leinuaren nazioa Lesotho
baldin badute ere, gehienak Hego Afrikan bizi
dira.

Gainontzeko etnia beltzak talde txikiagoak
dira: tswanak, jatorriz Botswanakoak; tsongak;
vendak, zeinak Hego Afrika, Zimbabwe eta Mo-
zambikeren artean banandurik dauden. Talde
hauei gehitu behar zaio khoi-san herria, zeina
Cape Town inguruan bizi baitzen kolonizatzai-
leak ailegatu zirenean. Khoisanak ia desagertu-
rik daude. Gelditzen diren gutxiak Kalahari de-
sertu inguruan bizi dira, mendebaldeko zibiliza-
ziotik erabat aparte.

Herri hauek guztiek beren hizkuntzak mintza-
tzen dituzte. Erlijioz gehienak kristauak dira: ka-
tolikoak, metodistak, Zion elizakoak. Batzuk-ba-



tzuk erlijio kristaua bertako sinesmenekin naha-
si dute.

Zuriek ere bi talde nagusi osatu dituzte:
1.– Afrikanerrak: holandar kalbinistak eta

Frantziako erregeari ihesi etorritako higanoten
ondorengoak. Hauek bozkatu izan duten Natio-
nal Party alderdi politikoak ezarri zuen aparthei-
da. Afrikaans-ez mintzo dira, nederlandera oina-
rri harturik, frantsesaz eta bertako hizkuntzez
aberastutako patoisa. Gehienak Dutch Reformed
Church elizakoak dira.

2.– Ingeles jatorrikoak: Hego Afrika Britainia
Handiko kolonia bilakatu zenean etorritako kolo-
nizatzaileen ondorengoak.

Bi talde hauez gainera, zurien artean ere ba-
dira talde txikiagoak: juduak, Bigarren Mundu
Gerratik ihesean iritsitako Europa erdialdekoak,
portugaldarrak, italiarrak eta abar.

Beltzen eta zurien artean colouredak daude,
3 milioi inguru. Colouredak mestizoak ditugu,
eta apartheid garaian aparteko kategorian sail-
katurik zeuden. XVII. eta XVIII. mendeetan Ho-
landako Indiar Konpainiak Malaysiatik ekarritako
esklaboen eta konkistatzaileen eta esklabo bel-



tzen arteko odol nahastetik sortutako jendea
dira colouredak. Afrikaner kulturakoak dira, kolo-
nia garaian beren kultura galdurik, nagusiena
hartu baitzuten. Asko eta asko musulmanak dira,
nahiz eta katolikorik eta protestanterik ere
baden. Dena dela, Cape Town inguruko coloure-
den artean islama talde ikur bilakatzen ari da.

Azkenik, mosaikoa bukatzeko: asiarrak, hin-
duak gehienak, zeinak ingeles kolonizazioarekin
batera etorri baitziren. Kwazulu Natalen bizi dira,
eta haien hizkuntzak baldin badituzte ere, inge-
lesez mintzo dira batik bat.



1488: Vasco da Gama iritsi zen Cape Town (Lur-
mutur Hiria) izanen zenera. Jan van Riebeeck-ek
egin zuen lehen asentamendua, Konpainia Ho-
landarraren izenean. Khoi eta san herriekin topo
egin zuen. Ekialderago xhosa herria. Ipar men-
debaldean zulu herria. Eta erdialdean sothoak.
1688: Higanotak ailegatu ziren.
1700: Esklaboak ekartzen hasi ziren: malaysia-
rrak, Afrika erdialdekoak... Mende oso bateko es-
klabo trafikoa.
1779: Xhosak gudan Cape Koloniaren aurka.
1787: Zulu erresuma indartsua sortu zen, Xaka
enperadorea buru zuela. Zulu erresuma gataz-
kan hasi zen hegoaldera zituen xhosekin.
1806-36: Britainia Handia Cape Koloniaren jabe
egin zen. Koloniaren eta xhosen arteko gudek ja-
rraitzen zuten, Koloniaren hedatzeak haien lu-
rraldea hartu baitzuen
1836-54: Great Treak (Bidaia Handia): boerrak
ingelesen menpekotasunetik ihesi. Iparraldera jo
ahala gudan hasi ziren sotho, ndebele eta zulue-
kin. Errepublika boerrak sortu zituzten: Trans-
vaalgo errepublika iparraldean, Natalgoa ipar-



ekialdean, Orange Free State erdialdean. Ingele-
sek Natal konskistatu zuten.
1856: Nongqawuse neska xhosaren profezia.
Gosetea.
1880: Zuriek diamanteak aurkitu zituzten Kim-
berley inguruan. Boer eta ingelesen arteko lehen
guda.
1886: Johannesburgen urrea aurkitu zuten.
Urrearen kontrolagatik, ingeles eta boerren arte-
ko bigarren guda.
1902: Boerrek guda galdurik, Hego Afrikako ko-
lonia eratu zen, betiere Inperio Britainiarraren
menpean.
1910: Hego Afrikako Errepublika sortu zen, Bri-
tainiar Inperiotik kanpo. Etnia afrikarrek ez zuten
eskubiderik izanen. National Partyk (boerren al-
derdiak) aurretik bazetorren beltzen kontrako
diskriminazioa legeztatu eta apartheida ezarri
zuen.
1912: African National Congress (ANC) sortu
zen.
1914: Partidu Komunista (SAPC), Hego Afrikako
lehen talde politiko ez-arrazialaren sorrera, AN-
Cren talde politiko kide eginen zena.



1920: Koalizioan lan egiten hasi ziren SAPC, Hin-
duen Kongresua eta ANC. Bestalde, zulu erre-
geak Inkhata kultur mugimendua sortu zuen.
1950: Desafio Kanpainak: apartheidak ezarrita-
ko banaketa hautsi nahian, jende beltza zurien-
dako tabernetan sartzen hasi zen edo zurienda-
ko bakarrik gordetako autobus aulkietan eser-
tzen, paseen aurkako kanpainak...
1955: ANCk, SAPCk, Hinduen Kongresuak eta
Demokraten Batzarrak (zurien talde politiko bat)
Freedom Chapter (Askatasunaren Agiria) sinatu
zuten, berebiziko garrantzia duen agiria, bizitza
politikoaren ildoa markatu baitu.
1959: ANC barnetik, zatiketa moduan, Pan Afri-
can Congress (PAC) sortu zen.
1960: Sharpvilleko sarraskiaren ondoren (16 hil-
dako), bide armatuari ekitea erabaki zuen ANCk,
Umkhonto we Sizwe (Herriaren Lantza) antolatu-
rik.
1964: Nelson Mandela abokatuari biziarteko kar-
tzela zigorra ezarri zioten.
1975: Mangosuthu Buthelezi printze zuluak Ink-
hata berpiztu zuen, askapen mugimendu gisa.



1990: Inkhata Freedom Party sortu zen (IFP).
ANC legez onartua. National Party eta ANCren
arteko negoziazioak, Hego Afrikan demokrazia
ezartzeko.
1994: Hauteskundeetan ANC talderik bozkatue-
na izan zenez, Gobernuan ari da, botoen %5etik
gora lortu zuten beste talde politikoekin. Nelson
Mandelak, adiskidantzaren izenean, atea ireki
baitzien PAC eta National Partyri.
1996: Konstituzio berria sinatu zen. Hego Afrika
bederatzi probintzia autonomotan antolaturik
dago. Hamaika hizkuntza ofizial ditu: ingelesa,
afrikaansa, ndebelea, iparraldeko sothoa, hego-
aldeko sothoa, swazia, tswana, venda, tsonga,
xhosa eta zuluera.



Kaffirbootie bat da 
emakume hori

Air Franceren hegazkinean iritsi naiz Cape
Townera, edozein Vasco da Gama bezala...
basko eta zuri. Uda da Hego Afrikan, Hego Euro-
pan negua denean. Ez dugu hodeirik jo eta ez da
istripurik izan. Bidaia oso lasai egin badut ere,
lur hartu dugunetik tximeletak ditut sabelean,
gertatuko dena ezin sumatuz. Motxila bizka-
rrean, maleta eskuan, Nadine Gordimerren None
to accompany me eleberria bestean, aireportuko
gela nagusian barneratu naiz. Gizonezko beltza-
ran batek eskua altxatu dit jende piloaren arte-
tik.

– Kaixo, Jurie naiz –afrikanerra da, boer bat,
lanbidez bihozkailu saltzailea.

– Ni Juanjo. Pozik zu ezagutzeaz.
Autoan sartu gara, aire egokituaz. Eguraldi

zoragarria egiten du. Autopistan barna goaz. Ni
paisaiari begira. Burdin-uralitaz, olez, plastikoz,
lastoz egindako txabolak hare gainean eraikirik.



– Horrelako batean bizi naiz –esan dit Juriek
adar joka–, baina gure auzoa hau baino oraindik
kaskarragoa da!

Irribarre egin diot, «hasi gaituk!» pentsatzen.
Guguletu, Michael Plain, Langa... autopistan

barna aurreratu ahala auzoak aldatuz doaz. Fi-
gura beltz batzuk txabolen artean. Nowbray:
etxetxo txikiak larreska aurrean. Observatory:
coloured-en auzoa. Eta azkenik City Stad: dorre
erraldoi batzuk, abenidak, badia han behean bi
mendi tontorren artean: Table Mountain bata,
Lion’s Head bestea. Ezkerretara jo dugu. Hormez
inguratu eta alarma sistemez hornituriko etxe
victoriar koloretsuak. Miseria gorrienetik luxura,
hamar kilometroren buruan.

Auzoko pisu bakarkakoetan bizi da Jurie: Pa-
norama Mansion. Ez dago gaizki txabolatxoa.
Lau gela handi eta bi komun. Jardina, balkoi ede-
rra eta badiara bista miragarria.

– Ez esan hori irakurtzen ari zarela! –Juriek
Nadine Gordimerren liburuan erreparatu du.

– Barkatu?
– Hori irakurtzen ari zara? –errepikatu dit.



– Hego Afrikan gertatzen denaz jabetzeko
erosi nuen.

Begiak dir-dir ditu Juriek.
– Kaffirbootie bat da emakume hori.
– Kaffirbootie?
– Kaffir hitzak beltza esan nahi du ez oso

modu positiboan, eufemismo bat erabiltzeaga-
tik; eta bootie hitzak anaia esan nahi du afri-
kaansez. Geroz: beltzen anaia, beltzen laguna,
beltzen maitalea.

Oi euskaldunok! Zuek denok liberal commu-
nist zarete. Nadine Gordimer liberal communist
da. Zer irakurtzen dute liberal communistek?
Beste liberal communisten liburuak. Arrazona-
mendua segi dezaket: Nadine Gordimer kaffirbo-
otiea da, nork irakurtzen dituzte kaffirbootieen li-
buruak?, eta abar.

– Baina Juanjo –segitu du, nire irudiko adar
jotze tonua areagotuz–, aise konturatuko zara
gauzak ez direla emakume horrek kontatzen di-
tuen bezala. Hau nazio demokratikoa da orain.
Apartheida duela hiru urte bukatu zen; beraz,
orain bakoitza nahi duen tokira irits daiteke. Kon-
tua, jada, ez da azalaren kolorea, norberaren tre-



betasuna baizik. Gainera, zure buruan ahalbait
azkarren kokatzeko zera esanen dizut: nazio ho-
netan turista eta arrazista baten arteko ezber-
dintasuna... bi aste baino ez dira.



Europako zati bat
Braai batera gonbidatu nau Juriek. Braaia arra-
soan egindako saiheski-jana baino ez da. Afrika-
ner kulturaren baitan erroturiko sinboloa izan da,
afrikanerrak nekazariak izan baitira ia mende
honen erdialdera arte. Suaren inguruan, Jainko
Handia eta ortzia lagun, afrikaner kultura gora-
tzen zuten, hizkuntza goraipatzen, kalbinismoa
erlijio bakartzat aldarrikatzen, jende ‘garbia’ ta-
xutzen, kontserbadurismoa indartzen eta, noski,
apartheida sostengatzen.

Baina egun arraza eta klase ezberdinen ohi-
tura bilakatu da braaia. Braaiketan (braaing)
ariko zaizkizu larunbat gauean Sandton Johan-
nesburgeko auzune aberatseneko biztanle judu-
tarrak nola Sowetoko pobrerik pobreenak, edo
Cape Towngo Manemberg townshipeko coloure-
dak.

Nelson Mandelak berak ere braai batera gon-
bidatu zuen Winnie Mandela, National Partyrekin
negoziazioak hasi eta etxalde-kartzela batean
zegoela. Gorpuak bertan, braai eta braai ariko zi-



tzaizkizun poliziak 1986an, Guguletun ANCko
zazpi militante hil ondotik.

Iritsi gareneko sua eginik zuten parrillan, eta
gizonak (gizonen zeregina baita haragia erre-
tzea) inguruan zebiltzan edariak eskuan; emaku-
meak lorategian sakabanaturik.

Azal ilunskako neska gazte batekin ondoratu
zait Jurie.

– Hau nire arreba da: Jazzmin, Jazz. Hau:
Juanjo, nire lagun espainiarra... Tira, nire lagun
euskalduna –zuzendu du berehala.

– Arreba? Ez duzue batere antzik!
– Bai, begietan –arrapostu egin du Juriek,

bien begi berdeak seinalatuz.
Juriek edariak ekarri dizkigu eta suaren ondo-

an haragia erretzen ari diren gizonengana hurbil-
du gara. Gau osoa beratzen edukitzen dute hara-
gia menda uretan. Suan paratu baino bi ordu le-
henago atera eta gatza botatzen diote. Gehiegi
egiten dute haragia nire gusturako, baina ona
dago.

Juriek afrikaansez ez dakidala esan eta segi-
tuan aldatu dira ingelesera.



– Kaixo, ni Nico naiz eta hau Peter. Txiste ba-
tekin ari ginen...

– Ezetz asmatu –Peterrek– zergatik dagoen
beti irribarrez Steve Wonder?

– Ez...
– Ez dakielakoz beltza dela! –algaraka hasi

dira.
– Zer iruditzen zaizu Hego Afrika? –galdetu

dit Nicok, haragiari buelta ematen dion bitar-
tean.

– Ailegatu berria naiz. Eta ezagutu dudan ba-
karra Hego Afrika zuria da.

Esan ahala konturatu naiz txistea eginik utzi
dudala.

– Merezi duen bakarra! –bota du Peterrek.
Zalaparta batean lehertu dira denak.
– Izan ere, oso kultura ezberdinekoak gara

zuriok eta beltzak –xuabe-xuabe ari zait Nico,
hegoafrikar zurien irudia zuritu nahian, nonbait–.
Haiek ez dute lana eta kapitalismoa entenditzen.
Esaterako, ni aseguru konpainia baten bulegoko
burua naiz Cape Townen. Affirmative Action
bidez sartutako beltza daukat laguntzailetako.
Beltza da, jakina. Badakizu zer den Affirmative



Action? Zera da: beltzek garai zaharretan ezin
zuten konpainietako goi postuetan lan egin...

– Adimenak ematen ez dielako! –bota du Pe-
terrek.

– Badakizu hori ez dela egia –muzin egin dio
Ni cok–. Beno, ezin zituzten zuriendako gorderik
zeuden lanak egin. Gobernu berriak beltzak en-
plegatzeko programa bat sortu du orain, eta bel-
tzek lehentasuna dute lana lortzeko orduan. Ez
daude beharturik, baina programa horri atxiki-
tzen zaizkion konpainiek irudi hobea daukate.
Gaur egungo egunkarietako lan eskaintza gehie-
nak programa horri loturik daude.

– Horrek esan nahi du –eten dio Peterrek
atzera–: zenbat eta beltzago orduan eta erraza-
go lana lortzea!

Haragia egina dago. Platerak ekarri dituzte.
Haragia hartu eta belar gainean eseri gara.
Gauetze epela egiten du. Hemen nagoenetik
lehen aldiz begiratu diot ortziari. Hegoaldeko Gu-
rutzea. Hemen ez dute Esne Biderik.

– Hator nirekin! –Peter daukat aldamenean
barra-barra eginik–. Hator!



Etxearen aurrealdera eraman nau eta Cape
Towngo badia erakutsi dit.

– Ikusten duk ze edertasun? Munduan ez
zagok hau bezain leku ederrik. Hemen bakarrik
egiten diagu afrikaansez. Hau duk nire lurra!
Zergatik aldegin beharko nikek?

Egon naiz zerbait esatekotan, baina horretan
utzi dut.

– Gure arbasoek sortu ziaten hau dena. Haiek
eraiki ziaten hiri hau, haiek garatu ziaten nazio
hau, eta orain... guk, afrikanerrok, ez diagu bri-
tainiar jatorrikoek bezala nora aldegin. Hau duk
gure lurra!

Badakit Garunen Ihesa delakoaz ari zaidala.
ANC gobernura ailegatu denetik egoera politiko
eta sozial ‘nahasiak’ eragin duen zuri prestatuen
emigrazioaz ari zaidala.

Isildu egin da. Goitik behera begiratu dit.
– Ez dik merezi –amaitu du, eskuaz zerbait

uxatzeko keinua eginez–. Hi europar harroxko
bat baino ez haiz –bizkarretik heldu eta lorategi-
ra itzuli gara–. Juanjori hiri honen edertasuna
erakusten aritu naiz!



Lehen baino motelago dago braaiko giroa.
Jendea etzanda dago belarretan, kukuxumuxu-
ka. Edaria bukatu da. Juriek joateko keinua egin
eta altxatu egin gara. Adio esan diegu.

Jazz arreba etxean utzi eta Jurieren balkoian
eseri gara.

– Begira hori Juriek badia seinalatu dit; argiak
ñir-ñirka, dorre erraldoiak, autopistak–. Hau Afri-
ka dela iruditzen zaizu? Hau ez da Afrika, hau Eu-
ropako zati bat da!

– Afrikako lurraldean.
– Bai, Afrikako lurraldean, baina Europako

zati bat. Zu biziko zinateke Afrikan? –esan dit,
zertaz mintzatzen jakin ez dakienari gordetako
tonuan.

– Bai, zergatik ez?
– Ez dakizu zertaz ari zaren! Zuek europarrok

beti berdin. Irakastera etortzen zarete. Eta ez
dakizue zer dagoen lehian –ebatzi du Juriek ha-
serre antzean.

Horrela segitzeraz ederrak aditu beharko
ditut. Estrategia aldatuko dut:

– Aizu, Jazz zure arreba oso guapoa da.



– Jazz!? –harritu zait–. Azala ilunegia du nire-
tako eta begi zapal horiek ekialdetar airea ema-
ten diote. Ez da nire edertasunaren ereduan sar-
tzen.

– Benetan da zure arreba?
– Zer ba?
– Ez dakit... Ez duzue antzik eta!
– Esan dizut, begietan... Ez gizona ez, ez da

nire arreba. Zuzen zabiltza. Jazz coloureda da.
Familia tradizional eta musulmanekoa. Jakinen
duzunez, Capeko coloureden %60 musulmana
da. Etxetik ihes egin eta nire etxean sortu zitzai-
dan. Aterpea eman nion. Hura ezkero, nire arre-
ba dela esaten diot mundu guztiari. Afrikaans
azenturik gabe ingelesa mintzatzen ikasi zuen,
auzune zuri batera etorri zen bizitzera, beloa eta
arropa musulmanak alde batera utzi zituen. Hitz
batean esateko, zuri bilakatu da. Gehienek ez
dakite coloureda dela, eta dakitenei ez zaie in-
porta.

– Eta orain ze harreman du familiarekin?
– Haren aitak hiltzat ematen du.
– Nobela hegoafrikar bat dirudi. Neska gazte

bat, arraza mugak iragan eta zuri bezala bizi



dena. Gero umeak beltzak atera eta zuriek ar-
buiatu eginen dute...

– Kontu horiek ez dira jada gertatzen. Hego
Afrika berrian bizi omen gara.



Mandelaren Jauregia
Balkoian eseri naiz Cape Times egunkaria eta,
Jurieren liburutegian ezezik, hegoafrikar guztien
etxean aurkituko duzun Cry my beloved country
(Negarrez gure aberri maiteagatik) nobela kas-
karra leitzeko asmotan. Liluragarria nola biltzen
den hiria itsaso inguruan! Juriek esan zidan beza-
la, hau ez da Afrika. Dena den, ez dakit nolakoa
izan beharko lukeen Afrikak, zein estereotipo
bete beharko lukeen.

Badia sarreran Robben Island, Bartolomeu
Dias menturazale portugaldarrak ‘aurkitu’ eta
kolonizatu zuen lehen lur puska. Robben Islandi
buruzko gehigarria dakar egunkariak gaur. Van
Riebeeck-ek hor paratu zuen Ekialdeko Indiar
Konpainia Holandarreko lehendabiziko hornidura
basea. Hortik abiatu omen zuen Afrikako ‘aurki-
kuntza’. 1658tik kartzela izan zen Robben Island.
Bertako biztanleen –khoikhoi, guk hotentotak
deitzen diegu– Autsumato buruzagia atxilotu
zuen Van Riebeeckek.



Gehigarria buru-belarri irakurtzen ari naize-
nez, ez naiz ohartu ere egin Jurie hurbildu zaida-
la.

– Zertan ari zara?
– Lur puska horri buruz leitzen.
– Zer, kaffir nagusiaren jauregia?
– Kaffir nagusia?
– Mandelaren Jauregia esaten diogu Robben

Islandi. Tira, gogoratzen duzu sarri Gail etorriko
dela, zure etxearena-eta komentatzera? –Jurie-
ren etxea utzi eta Gailenera joatekotan nago.

– Bai.
– Bitartean zuk segi Hego Afrika Berriari

buruz informatzen; gero kontatuko didazu. Izan
ere, ni ez naiz hemengoa, hemen bizi baizik ez
bainaiz egiten –eta etxe barnera desagertu da.

Milaka preso pasatu izan dira Robben Islan-
detik: Macassar (Holandako kolonia asiarren bu-
ruzagi matxinatua), xhosa buruzagiak, African
National Congress-ekoak, South African Commu-
nist Partykoak eta abar. Denetarik famatuena:
Nelson Mandela. Egun, irla turismorako amu
bihurtu dute.

– Hello! –entzun dut atetik.



– Zer moduz, aspaldikoa! –erantzun du Juriek.
Berrogei urte inguruko emakumea da Gail.

Eskoziarra. Duela lau urte Hego Afrikara lanera
etorria. Juriek aurkezpenak egin ditu.

– Pozik zu ezagutzeaz –esan dit, orain arte
Hego Afrikan entzun ez dudan azentu britainia-
rraz.

Kafea eskaini du Juriek. Kafearekin eseri gara
balkoian, badiara begira.

– Zerbait ikasi duzu Hego Afrika Berriari
buruz? –bota dit Juriek, maltzur.

– Berriari buruz? Ez, Hego Afrika Zaharrari
buruz –esan diot, ezin adar joka nire ingelesare-
kin–. Robben Island aspalditik da kartzela. Zaha-
rra beraz.

– Badakizu –esan dio Juriek Gaili– jendeak
nola esaten dion Robben Islandi? Mandelaren
Jauregia. Izen egokia!

Gailek irribarre ñimiño bat besterik ez du
ageri aurpegian.

– Ez zaizu barregarria iruditzen? –oldartu zaio
Jurie, bihurri–. Ez esan zure umore britishak ez
dizula barre egiten uzten.



Gail, ezer erantzun gabean, niregana zuzen-
du da, Jurie demasa delako keinua eginez.

– Jurie –ausartu naiz, hilabeteko elkarbizitzak
emandako konfiantzaz–, fucking bloody racist
bat zara!

– Eta zu ez? Begira: alemaniarrek beltzak
gustuko dituzte, baina turkiarrak gorrotagarri;
australiarrek beltzak eta turkiarrak maite dituz-
te, baina txinatarrak eta vietnamdarrak ez dituz-
te ikusi ere egin nahi...

– Denok gara arrazista orduan?
– Jendea ez da arrazista urrutikoekin, bai

ordea ingurukoekin.
– Ez nago konforme –erantzun diot, eztabaida

batean sartzeko prest.
– Aizu, ijitoekin duzuen arazoa konpontzen

duzuenean hitz eginen dugu. Zuk zenbat ijito
lagun duzu?

– Nik batere ez... baina ezagutzen dut...
– Bai, zure lagunaren lagun baten lagunak

ezagutzen du bat –eta barre egin du algara ba-
tean.



«Agoteez baleki», pentsatu dut; «hala ere ho-
rrek ez dezake arrazismoa justifika». Eulia eta
kakaren txistea.

– Baina Jurie –ausartu zaio Gail ere–, zuk ezin
duzu justifikatu...

– Gail, zaude isilik, edo 27.000ak ekarriko diz-
kizut gogora!

27.000 da Bigarren Anglo-Boer Gudan britai-
niarrek kontzentrazio eremuetan eduki zituzten
haur eta emakume afrikanerren kopurua, zeine-
tarik asko eta asko hil egin ziren.



Sangoma
Neskamea daukate zuri gehienek, baita klase
ertaina erdietsi duten beltz gehienek ere. Idazle
lagun batek esan zidan: «Gaztea zarenean agin-
tzen diozu zeure buruari zerbitzaririk ez duzula
edukiko, baina gero sistemak harrapatu eta nes-
kamea hartzen duzu, lorazaina, auto garbitzai-
lea... denetarik; eta azkenean pentsatzen duzu...
zer eginen diogu, horrela behintzat familia batek
jateko izanen du!».

Apartheid garaian, eta oraindik ere, emaku-
mezko zerbitzari beltzei girl (neskatoa) esaten
zieten, gizonezkoei boy (mutikoa). Berdin da
zenbat urte, hirurogei urteko emakumea girl iza-
nen da beti, berrogeita hamar urteko gizakia beti
boy izanen den bezala. Terminologia hau ez da
zuzena gaur egun, baina jendeak elkarrizkete-
tan, hitzen bila ibili ondoren, boy edo girl esaten
du azkenean.

Jurieren etxean neskamea nuen eta Gailen
etxera aldatzean, bat gutxi ez balitz... bi: ‘ofizia-
la’ esanen genukeena, Mavis, eta hura laguntzen



duen ahizpa. Badakit berez ez dela Mavis. Beltz
gehienek, batez ere apartheid garaian bizi izan-
dakoek, bi izen dituzte: izen afrikarra eta zuriek
aise ahoska dezaketen izen ingeles edo afrikaan-
sa.

– Zein da zure izena? –galdetu diot, aparthei-
daren kontrako nire borroka pertsonalean saia-
tuz.

– Mavis –erantzun dit, «bada hilabete elkar
ikusten dugula, eta zertara hator orain galdera
horrekin!» esan nahiko balu bezala.

– Baina zure izen afrikarra? –Ez dit esan
nahi–. Tira, esaidazu.

– Tsmala –erantzun dit lotsaturik.
Tsmala xhosa etniakoa da, Transkein jaioa.

Ez da, ordea, Transkein bizi, urrutiegi dauka. Gu-
guletun bizi da, Cape Town inguruko txabolez
eraikitako townshipean. Handik etortzen da egu-
nero hirira, asteko egun bakoitzean etxe ezber-
din batera lanera. Tsmalaren ingelesa nirea
baino kaskarragoa da eta zaila da gure arteko
komunikazioa. Hala ere, elkar ulertu dugu mila
itzulingururekin.



Tsmala zazpi seme-alabaz erditu zen, baina
bi baino ez ditu bizi. Senarrak aspaldi utzi zuen
(aurrerantzean ezagutuko ditudan neskame
gehientsuenei gertatu zaien bezala), eta baka-
rrik hazi behar izan zituen.

– Zenbat irabazten duzu?
Ez dit erantzun nahi izan, baina erraz egin di-

tzaket kontuak. Guk pagatzen diogunaren arabe-
ra pagatzen badiote besteek, 800 rand inguru
irabazten ditu. Huskeria bat. Kafe batek 4 rand
balio ditu-eta.

Sukaldean ari da lan eta lan... Komuna garbi-
tzen haren ahizpa.

– Eta nongoa zara zu? –galdetu dit Tsmalak.
– Spain –esan diot, Euskal Herria non dagoen

azaltzeko zailegi izanen delakoan.
– Han jende beltzik bada?
– Ez. Bat edo beste bai, baina oso gutxi.
– Ez dago Amerika inguruan? –harritu egin

da.
– Ez, ez. Badakizu non amaitzen den Afrika

iparraldean? Ba hantxe.



– OK –esan dit, ulertzen duelako keinua egi-
nez; baina Spain non dagoen ez duela ulertu
konturatu naiz.

Hitz eta pitz harrapatu gaitu Gailek, bostak
aldera sortu denean. Gabonak dira eta Gabonak
hemen ipar hemisferioko abuztuaren antzeko
dira. Opor usaina.

– Transkeira noa oporretan –aipatu dio Tsma-
lak Gaili–. Hurrengo bi asteetan ahizpa bakarrik
etorriko da lanera.

– Ni ere oporretara noa –adierazi dio Gailek–,
datorren astean bertan. Juanjo da etxean ego-
nen den bakarra, hortaz, galdetu hari garbitzera
etorri behar duzun ala ez.

– Beno, beharbada hobe hurrengo astean
etortzen ez bazara –esan diot Tsmalaren ahizpa
izengabeari–; hurrengoaren hurrengoan etorri.

– Abenduaren 28an? –egutegia atera du pol-
tsikotik.

– Hori da.
Komunera sartu dira eta aldatuta irten. Bado-

az. Aldegin dutenean esan dit Gailek:
– Badakizu Mavis sangoma dela?
– Zer?



– Sorgin-mediku-buruzagi antzeko batzuk
dira sangomak.

Jendeak haiengana jotzen du gaixo dagoe-
nean edo etorkizuna jakin nahi duenean edo...
Afrikar gehienek ‘mendebaldeko medikua’ eta
sangoma dituzte. Sangomek gaixotasunak sen-
datzen dituzte, amodio galduak berreskuratzen
lagundu, begikoak uxatu, animen aurka borroka-
tu, etsaien aurka babestu eta abar. Mavis oso
pertsona inportantea da bere komunitatean,
nahiz eta, hemen, etxea garbitzen duena baino
ez izan.

Abenduak 28 ditu. Bakarrik utzi naute
etxean. Badakit gaur Mavisen ahizpa etorriko
dela etxea garbitzera. Bederatziak aldera jaiki
naiz. Non ote dago emakume hau? Beste batzue-
tan hemen izaten da ordu honetarako. Berandu-
tzen ari da. Ogia eta Cape Times egunkaria eros-
tera irten dut. «Hirugarren Indarraren berri baze-
kiela ukatu du De Klerk presidente-ohiak. Apart-
heid garaian beltz populazioa eta beltzen aldeko
eskubideen alde borrokatzen zirenak beldurtu
eta zigortzeko, ustez Poliziaren kuarteletan eta



Gobernuaren oniritziarekin antolaturiko Hiruga-
rren Indarraren berri...».

Itzulitakoan ikusi dut lehen irteterakoan ikusi
ez dudan oharra. Letra biribilez idatzita dago,
nirea baino ingeles traketsagoan:

«Gizon espainiarrari: Zuk esan gaur etortze-
ko. Ni etorri naiz. Haizeak gogor jotzen eta euria
eta euria. Ordu erdi baino gehiago egon atarian
zure esperoan eta zuk ez atea ireki ere egin
nahi. Non dago zure hitza? Eskerrik asko nire
denbora eta dirua alferrikaltzeagatik».

Berriz leitu dut. De Klerk bat bezala sentiara-
zi nau.



Xhosa
Xhosa eskoletan hasi naiz, ia horrela beltzen
bat gehiago ezagutzen dudan. Zortzi bat gara,
zuriak gehienak. Coloured bi ere badaude. Ez da
oraingoan izanen... irakaslea ere zuria baita.

– Molweni –agurtu gaitu Stevek, edozein oka-
siotarako balio duela argitu ondoren.

– Molweni –erantzun diot.
– Ez, ez Juanjo. Lagun bakarra agurtzen duzu-

nean «molo» esan behar duzu –argitu dit–.
Beraz... uyaphila? –gal detu dit.

– Ewe, uyaphila –erantzun diot.
– Ez, Juanjo, ez. Badakit ni ongi nagoela, hori

erantzun baititazu. Ewe, nola esaten duzu «ni»?
Apunteak begiratzen hasi naiz gainontzekoen

arreta neureganaturik.
– Ndi, ndi esaten da.
– Orduan...?
– Ewe, ndisaphila –esan dut, neu ere ongi na-

goela erantzunez.



– Ongi, baina zerbait paratu duzu gaizki. Ndi:
ni; phila: nago. Baina phila (egon, izan) aditzari
beste denbora marka bat dagokio.

– A bai. Ewe, ndiyaphila –erantzun dut azke-
nean zuzen.

Hitz zerrenda bat eman digu pronuntziazioa
lantzeko. Ahoskatzea ez litzateke zaila klikenga-
tik ez balitz.

– Badakizue hiru klik daudela: c: horzkaria; x:
albokaria; eta q: ahosabaikaria. Tira ba, goazen
hirurak lantzera.

Niri behintzat (pentsatu dut) bi azkenekoak
berdinak iruditzen zaizkit belarrira, eta zailak
ahora.

Lehenabiziko klika: esan itzazue hitz hauek:
amancici (belarritakoak), cinga (pentsatu), coca
(garbitu). Eraman ezazue mingaina hortzetara
eta kolpe bat eman. Soinuak hortzak eta mingai-
naren artetik atera behar du.

Hurrengo klika, albokaria. Eraman ezazue
mingaina alde batera eta zurrupatzen ariko bazi-
nete bezala egin. Xhosa, xoxa (eztabaidatu) eta
xelela (esan). Denok hasi gara ozen, batzuk bes-
teok baino arrakasta handiagoz.



Azkeneko klika, ahosabaikaria: qonda (uler-
tu), qhuba (gidatu), iqanda (arrautza). Hau
behintzat ez dut horren gaizki egiten.

– Orain Juanjo, zuk bakarrik –eskatu dit Ste-
vek.

– Qonda, qhuba, iqanda –esan ditut mingai-
naz sabaia klikatuz.

– Barkatu Juanjo, baina atzo esan genuen be-
zala, qhuba-aren h-a arnastu beharra duzu.

– Bai, baina denera ezin dut ailegatu. Klik egi-
ten badut, aspirazioaz ahazten naiz; eta h-a as-
piratzen badut, ezin dut klik egin!

Binaka jarri gaitu agurrak lantzeko. Agurrak
oso inportanteak omen dira xhosaz, ez omen da
gizalegekoa elkarrizketa bat hastea agur forma-
lik erabili gabe.

– Unjani (zer moduz)? –galdetu diot nire alda-
menari–. Uyaphila?

– Ewe, ndiyaphila –erantzun dit.
– Uphilile? –galdetu diot sasoian dagoen jakin

nahian.
– Ewe, ndiphilile –baietz, sasoian dagoela.
– Ngubani igama lakho (zer izen zaizu)?
– Ngu Rober igama lam.



Horrela joan zaigu klasea. «Hambani kakuhle
(ongi izan)» esanez agurtu gaitu Stevek hurren-
go asteraino.

– Hambani kakuhle –erantzun diot neronek.
Zer edo zer egin diat gaizki, pentsatu dut Ste-

veren aurpegiari erreparatzean.
– Singularra, Juanjo, singularra...
– Hamba kakuhle!



1976ko Belaunaldia
Nahiz eta 1988an Separated Areas Act delakoa,
arraza ezberdinetako jendea auzune banandu-
tan bizitzera behartu zuen legea bertan behera
gelditu, oraindik ere nabariak dira lege horren
ondorioak: hirien geografiak arrazaka marraztu-
rik daude. Beltzak etorri, etortzen dira auzune
zurietara, lanera baino ez bada. Zuriei, ordea, ez
zaie bururatu ere egiten township beltz batera
joatea. Are gehiago, nik joan nahi dudala esaten
diedanean, hoberenera, «zertara?» botatzen di-
date; «zure europar erosotasunetik beltxiño gi-
xajoak zein miseriatan bizi diren ikusiz turistare-
nak egitera?» ironizatzen dute maltzur.

Kontua da bi hilabete daramatzadala Hego
Afrikan eta ez dudala, neskameez gain, batere
beltzik ezagutzen. Gezurra dirudi Afrikan nagoe-
la. Baina gaur, azkenera, jende beltza bilduko
duen braai batera joanen naiz Gailekin.

– 1976 Belaunaldikoak dira –esan dit Gailek
txosten bat luzatuz.



Sowetotik Hego Afrika osora hedatu zen al-
txamendua hasi zuen belaunaldia. Beltzen hez-
kuntzaren eskasa, eskola gainpopulatuak, apart-
heidaren egoera jasanezina... txinparta txiki bat
nahikoa izan zuten lehertzeko. 1976ko ekainean
Gobernuak eskolako gaiak ingelesez ikasi beha-
rrean afrikaansez ikastera behartu nahi zituen.
Ikasleek protesta egin zuten eta Poliziak dema-
saz egurtu zituen. Altxamendua Hego Afrika
osora zabaldu zen, eta urte t’erdian 600 lagun hil
eta 3.000tik gora zauritu zituzten. Gobernuak
atzera egin behar izan zuen, afrikaansa derrigo-
rrezko egiteko asmo hartan.

– Altxamenduko protagonistak ume mukitsu
batzuk baino ez ziren –argitu dit Gailek–, hama-
bi-hamazapi urteko neska-mutilak. Horiek hogei-
ta hamar urte inguru dituzte orain, eta sortzen
ari den beltz klase ertaineko partaide dira asko.

– Azkenean, ezagutuko ditut beltzak!
– Ez hainbeste uste. Ezagutuko dituzun bel-

tzak, Juriek dioenez (nahiz eta ni ados ez egon),
ez dira beltzak, beltz zurituak baizik.

– Beltz zurituak?



– Juriek ukatu egiten die belztasuna mende-
baldetu egin diren beltzei.

Gailen txostena leitzen hasi naiz:
Ikerketak 30 urte inguruan dauden gizon-

emakumeak hartu ditu. Gurasoek hezkuntza
eman zieten, gehienak eskola multi-arrazialetan
edo beltzendako eskola onetan aritu dira. Auzu-
ne zurietan bizi dira, auto ona dute, sakelako te-
lefonoa darabilte, eta bidaiak egiten dituzte ne-
gozioak direla-eta. Aisialdietan: futbola ikusi,
townshipetako shebeenetan dibertitu, partyak
lagunen etxeetan, jazza entzun, antzerkira joan
eta etxetik kanpo afaldu. Jende horiek hartu zi-
tuzten lagintzat, eta elkarrizketetako emaitzak
hauexek dira:

1.– Aberastasuna baliogabetzat jo dute, bal-
din eta tartean ez badago balore afrikarrik; ale-
gia, komunitatearekin konpartitu gabeko aberas-
tasuna bada.

2.– Ubuntu aipatu dute. Ubuntu filosofia ho-
netan laburbil liteke: «Zu bazara, gainerako jen-
deari esker da, horrexeri esker soilik». Beraz,
esan daiteke Ubunturi dagozkion baloreek bizirik
dirautela: helduenganako errespetua, komunita-



tearen partaide sentitzea, kontzientzia soziala
garatzea, familia ardatz nagusitzat hartzea.

3.– Kontzientzia politikoaren garrantzia, zuri-
tzat joa ez izateko. Zuri izatea negatibotzat dute:
harrokeria, hertsikeria, insentsibilitatea, insegu-
ritatea, besteekiko goxotasun eta kezka falta.

4.– Egoneza ageri dute. Haien bizitzan gerta-
tutako aldaketek balore hauek galaraziko ote di-
tuzten beldurra, sustraiak galtzeko kezka.

Elkarrizketatu batek kontatu zuen:
«Mutila eta biok autoan gindoazen. Gizon bat

hurbildu zitzaigun semaforoan eta umlungu
(zuria) esan zigun. Ni haserretu egin nintzen. Ez
zaituzte haietakotzat jotzen. Eta guk dugun inge-
lesezko azentu onak makurrago egiten du afera.
Euren larrua bezalakoa duzu, baina zu auzune
zuri batean bizi zara, auto on batean zoaz, uni-
bertsitatean ikasia zara... beraz, ez zara nahikoa
beltz. Aldaketa nabari du jendeak gugan, guk na-
bari ez dugun neurrikoa. Orduan, zure jendea-
rengandik bakarturik senti zaitezke, eta aldi be-
rean ez zara gizarte zuriko parte. Geure gisako
gutxiengoaren artean babestu behar izaten
dugu».



Klase ertainaren eredua zurien eredua da,
eta sortzen ari den klase ertain beltzak ez ditu
eredu propioak garatu. Haien buruei zera galde-
tzen diete: zein bizimodu eredu garatzen ari
gara, afrozentrikoa ala eurozentrikoa?



Non egin duk 
ile-mozketa hori?

Auzune urrun batera iritsi gara. Lorategiz ingu-
ratutako etxeñoaren atarian, lapur ziztrinena ere
hiltzera bultzatuko lukeen BMW irrikatu pare bat
dago aparkaturik.

– Lwazi –esan dit Gailek.
Lwazi zulua da, Durban aldekoa. Gailekin

arestian aipatu txostenaren antzekoak egiten
ibilia baina, egun, TRC Truth and Reconciliation
Commission delakoan ari da, apartheid garaian
giza eskubideen aurka egindakoak epaitzen di-
tuen erakundean. Dotore jantzirik dago Lwazi,
txaketa berde batekin, kaskoa ia afeitaturik du
aldeetan, luzetxoago gainean.

– Unjani! –agurtu nau Lwazik zulueraz.
– Unjani! –erantzun diot nire xhosako lehen

lezioak gogoratuz.
Lwazik, beltz askok bezala, Hego Afrikako

hizkuntza gehienak jakiteaz gain, alemana eta
ingelesa ere mintzo ditu. Ingelesa dena den, Ox-



fordeko azentuarekin mintza badezake ere, nahi-
ta dauka beltz azentuz zipriztindurik, borroka ga-
raietan gaizki ikusia baitzegoen zuri azentua.

– Gure aita beti izan da ingeles-zalea, txiki-
txikitatik ikasi genuen hizkuntza, eta ikasketak
ere ingelesez egin genituen. Afrikaansa zertara-
ko? Zertarako ikasi hemen baizik hitz egiten ez
den hizkuntza?

– Hala ere hitz egiten duzu, ezta?
– Bai, beharko. Nahitaez ulertu, behintzat,

egin behar zenuen. Ni ez naiz afrikaans-zalea.
Aurreko egunean artikulu bat bidali nuen egun-
karira, non nioen hamaika hizkuntza gehiegi di-
rela eta sortu beharko genukeela guztien nahas-
ketaz bakar bat. Argi dut, hizkuntza horretan ha-
serrea adieraztekoek afrikaansez izan beharko
luketela.

Jende franko ailegatu da. Lorategiaren ingu-
ruan gabiltza denok; Gail eta biok, zuri bakarrak.
Gizakiak ederki jantzita, traje eta gorbataz asko;
emakumeak, gona-traje dotoreekin, edo bakero-
tan, mottoa atzera orrazturik edo txirikorda es-
tensioekin. Makillatuak gehienak.



Haragi errea eta putua (kuskusaren antzeko
zereala) mahai gainean. Edateko garagardoa.
Ahotsaren bolumenak gora egin du azkeneko mi-
nutuetan. Jazz musika dator bozgorailuetatik:
Pops Mohamed, jazz afrikar xuabea.

– Non egin duk ile-mozketa hori? –galdetu dio
Lwaziri gelaren bestaldetik hurbildu zaigunak.

– Durbango township batean, Umlazin.
– Banengoen ba! –esan dio tipoak–. Hori duk

Cape Towni falta zaiona: beltz kultura!
«Hemen ez badago beltz kulturarik, ez dakit

non izanen den», pentsatu dut.
– Zer esan nahi duzu? –ausartu naiz galdetze-

ra.
– Begira, gogor aritzen zara lanean, eta gero

Cape Townen ez duzu zerbeza bat hartzera nora
joanik!

Milaka leku daude CTn garagardoak hartze-
ko... Ez dakit zertaz ari diren. Leku horiek zurie-
giak ote dira?

– Ni ere konforme nago. CTn ez duzu nahikoa
beltzik kultura indartsua sortzeko. Esaterako, ni
townshipera joaten banaiz ilea moztera, ez dau-
kat azaldu beharrik nola moztu behar didaten;



baina hiriko leku batera joaten banaiz, azaldu
egin behar dut nola nahi dudan, eta gehienetan
ez didate nik nahi bezala moztuko, ileapaintzai-
leak nahi duen eran baizik.

– Jo’burg-en bai, Jo’burgen badago nahikoa
beltz kultura!

Alkohol kopuruak gora egitean gora egin du
ahotsen bolumenak. Sutsu ari dira politikaz ezta-
baidan, ANC dela, TRC dela, National Party dela.
Algara batean lehertzen dira batzuetan, batak
besteari (etnia ezberdinekoak izanik) adarra jo-
tzen dionean, «hago isilik, zulu ostia hori!» beza-
lako esaldiak botaz.

Gail nekatuta dago eta mugitu egin nahi du.
Hor utzi dugu Black Middle Class.

Hara! Gurpila zulatu zaigu hirira bidean. Gail
beldurrez irten da autotik. Nik gurpila aldatzen
dudan bitartean, telefonoz hoska ari da.

– Zertan ari zara? –galdetu diot, nire gizon
harrotasuna mindurik, gurpil bat aldatzeko
gauza ez naizela pentsatu duelako.

– Lwaziri-eta hoska!
– Zertarako? –dagoeneko gurpila aldatzen

hasia naizenean.



– Ikusten dut badakizula gurpila aldatzen,
baina auzo hau –autobide hesiaz bestaldeko
etxeak seinalatu dizkit– Manemberg da! Izuga-
rria da horko delinkuentzia maila! Hemen luze
egonez gero, jendea hurbiltzen hasiko da eta
auskalo zer eginen diguten!

Ingurura begiratu dut. Lasai askoa ematen
du. Etxeetan argirik ez da ageri. Gail sakelako te-
lefonoarekin ari da.

– Kaka, ez du bateriarik!
Teknikak, behar denean, ez du funtzionatzen.

Gail urduri dago bi aldeetara begira. Aldatu dut
gurpila eta abiatu gara.

– Hauxe da Hego Afrikan bizi eta emakume
izatearen desabantaila!

– Ez zara exageratzen ari?
– Exageratzen? Egunero, minutuoro emaku-

me bat bortxatzen dute nazio honetan, eta asko
eta asko horrelako lekuetan. Adibidez, orain tra-
fiko legea aldatzeko proposamena egin dute:
gauez bakarrik gidatzen doan emakumea baldin
bazara, semaforoak gorriz pasa ditzakezu. Then-
dai, braaian ezagutu duzun Zimbabweko neska
hori, gorrian zegoen semaforo batean gelditu



zen Johannesburgen; gizon bat hurbildu zitzaion
eta pistola paratu zion kristalean; gizonari be-
gieetara begiratu eta argi ikusi omen zuen,
leihatila zabalduz gero hil eginen zuela. Martxa
sartu eta semaforoa gorrian pasatu zuen; auto
bat heldu zen bestaldetik eta istripua izan zuen.
Bi hilabete egon zen eritetxean!

Hirian sartzen ari gara. Ez da inor kalean. Ha-
rrigarria da zeinen huts geratzen den Cape Town
gauez. Autorik ere ez dabil.

– Uste dut klaseak nolabait berdindu egiten
dituela populazioak. Hartzen baduzu, eman de-
zagun, afrikanerrez osatutako braai bat eta
maila berdintsuko beltzez osaturiko bat, ezber-
dintasunak ez dira handiegiak. Beltzek ozenago
hitz egiten dute (ezkutatzeko ezer ez daukatela
adierazteko modu kulturala da) eta agian gehia-
go edan. Ez, hori ez, berdintsu edaten dute. Aho-
tsaren bolumena da ezberdintasun oinarrizko
bakarra.

– Beraz, Juriek esaten duen moduan, ez dira
beltzak...

– Beltz mendebaldetuak zuritu egin dituzte.



– Ez zuriek bakarrik! –bota diot, txostena go-
goan.



Edertasuna
Gail edertasunari buruzko ikerketa egiten ari da
emakumeendako produktuak iragartzen dituen
konpainia baterako. Eztabaida talde bat dauka,
eta gonbidatu nau eztabaida taldea ispilu baten
atzetik behatzera.

– Produktuak iragartzeko arazoak dituzte
apartheidaren istorioa dela-eta. Apartheidak
ezezik baloreek ere eragina dute. Badakizu
80etan emakume beltzek azala zuritzeko erabil-
tzen zuten produktu baten kontra kanpaina go-
gorra egin zutela ANCko emakumeek. Produk-
tuak beruna zuelakoz; eta jakina, beruna oso to-
xikoa izanik, denbora bat ematen aritu ondoren,
azaleko gaixotasuna sortzen zitzaielakoz.

Kontua da zenbait konpainiak bi iragarki tele-
bistaratzen dituela (modelo zuria eta modelo
beltza), beste batzuk bakarra, beste batzuk kon-
promezuko firrista batean coloureda. Produktua
oso mendebaldekoa bada, emakume beltzek ez
dute iragarkia aintzat hartzen, modeloa beltza
izan arren. Iragarki bakarrarekin identifikazio



arazoak sortzen dira. Coloured modeloarena zu-
riek hobeki hartzen dute beltzek baino. Aparthei-
darekin sinbologia ez da bera arraza guztienda-
ko.

Lau emakume sartu dira gelan, berrogei urte
inguruko british bat, hogeita hamar inguruko
afrikaner ilehoria, berrogeita hamarreko emaku-
me zulua eta hogeiak pasatxoko sothoa.

Gailek erretratu batzuk paratu dizkie eskuan,
bakoitzaren inguruan bururatzen zaiena esate-
ko.

Lehendabizikoan 30 inguruko emakume zuria
ageri da irribarre zabalarekin. Argazkia egiteko
ile luzea atzera bota izanak txima batzuk utzi
dizkio kopetaren gainean. Hippy antzeko belarri-
tako handiak ditu eta jertse nabarra. Zuzen begi-
ratzen dio kamerari, begiak alai.

ZULUA: Nik uste dut azaleko irribarrea duela,
ez barneko irribarrea. Badirudi, ileagatik-eta, ez
duela bere burua gehiegi zaintzen. Niri behintzat
ez zait oso ederra iruditzen.

AFRIKANERRA: Niri oso hurbilekoa egiten
zait, polita, lasaia, benetakoa, oso irekia.



SOTHOA: Ez duzue ikusten irribarre hori oso
burlatia dela? Burla imintzioa da-eta!

INGELESA: Oso irribarre zabala iruditzen zait.
Oso naturala ematen du, lasaia eta aldi berean
abenturazalea, mardula.

ZULUA: Ez nago batere ados.
Hurrengo argazkia eman die Gailek. Jite an-

glosaxoniarreko emakumea, 30 inguru, errubioa,
atzerantz orraztua. Begi urdinak. Irribarrez,
baina hortzak erakutsi gabe. Eskotedun soineko
beltza darama. Lady Di dela esango nuke.

AFRIKANERRA: Ederra da. Lasaia ematen du
eta oso sofistikatua.

SOTHOA: Niri ere ederra iruditzen zait, airosa
dirudi.

ZULUA: Ez zait batere ederra iruditzen. Hotza
da. Ez du konfiantzakoa ematen. Beraz, ez da
ederra. Zuriendako produkturen bat saltzeko
balio dezake, baina ez litzateke emakume bel-
tzarengana ailegatuko.

INGELESA: Sofistikatua iruditzen zait. Bere
buruaz oso seguru dago. Britainiarra edo alema-
na ematen du. Aristokratikoa.



Hirugarren argazkian emakume mestizoa.
Rastafarien antzera txirikorda txikitan orraztua.
Diadema moduan paraturik, painuelu nabarra.
Begiek dir-dir dagiote. Belarritako biribilak. Irri-
barre zabala dauka, hortz zuriak erakutsiz.

INGELESA: Ez du batere sofistikaziorik. Hego-
afrikarra izanen da.

ZULUA: Hara bestea! Benetako irribarrea
duela iruditzen zait niri. Konfiantzakoa, bere bu-
ruaz segurua, arrakastaduna!

SOTHOA: Jatorra dela esanen nuke. Ederra,
atsegina. Begi xerloak dauzka.

AFRIKANERRA: Irekia dela esanen nuke, inte-
resantea. Amerikarra ematen du.

Azkenekoa emakume beltza da. Aurpegia
baino ez zaio ageri. Ile harroa nolanahi erortzen
zaio. Begiak ñir-ñirka. Mestizoaren irribarrea
baino zabalagoa du, hortz zuri-zuriak erakutsiz.

ZULUA: Begiak barrezka dauzka. Barnetik da-
torkio horri edertasuna.

SOTHOA: Ederra dela baino ezin dut esan.
INGELESA: Ederra baino gehiago, bizia irudi-

tzen zait, bizi betea. Brasildarra dirudi.



AFRIKANERRA: Karibetarra dela esanen nuke.
Edo coloureda. Gaztea, indarrez betea.

ZULUA: Beltza da-eta! Zulua izan daiteke!
Zergatik esaten duzu karibetarra ematen duela?
Zergatik ezin du hegoafrikarra izan! Dena dela,
barnetik datorkio horri edertasuna.

GAIL: Orain esaidazue beste arrazako zein
ezaugarri iruditzen zaizkizuen positiboak eta
zein negatiboak.

ZULUA: Emakume zuriek oso sudur handiak
dituzte. Ezpainak finak, finegiak... eta horrek
itsusi egiten du. Ez daukate titirik...

SOTHOA: Bai, ipurdi apalak dituzte. Begi txi-
kiegiak... Hortz gehiegi.

ZULUA: Eta askotan aurpegia estaltzen dute
orrazkerarekin! Beno, ilehoria izatea ongi dago.

SOTHOA: Niri gustatzen zait argalak izatea
eta masailezurra altua izatea.

INGELESA: Niri ez zaizkit batere gustatzen
beltzen titi eta ipurdi handiak. Begiak ere oso hu-
tsak, sakontasunik gabekoak iruditzen zaizkit.

AFRIKANERRA: Ilea da niri gustatzen ez zai-
dana. Eta sudurrak, sudur motz eta zabal horiek
ez ditut gogoko, ezta ezpain lodi horiek ere!



Haien hortzak eta irribarre zabala gustatzen
zaizkit.

INGELESA: Azal kolorearen tonua gehiegi
gustatzen ez bazait ere, onartu beharrean nago
akatsik gabeko azalak dituztela! Mugitzeko
modua ere oso deigarria dute.

[L.A. Confidential filmeko edozein polizia kir-
ten bezala egon naiz ispilu atzetik adi. Lotsaturik
egon naizela adierazi diot Gaili].

– Konturatu zara, oinarrian beltzek ez dutela
edertasuna kontzeptu fisikotzat jotzen –esan
dit–. Haiendako edertasuna barnetik sortutako
zerbait da, nortasuna eta ezaugarri fisikoak ba-
tzen dituena. Zuriendako, aldiz, nahiz eta afrika-
nerrak bat ez etorri erabat, edertasuna ezauga-
rri fisikoei lotutako zerbait da.



Manemberg
District Six auzunea Cape Town erdi-erdian ze-
goen. Eta desegin egin zuen National Partyren
garaiko gobernuak, arraza ezberdineko jendea
auzo berean ezin zela bizi erabaki zuenean. Han
anabasan eta lohikerian bizi omen ziren coloure-
dak, zuriak, beltzak, homosexualak, prostitutak,
gangsterrak... Bakoitza bere arrazakoen artera
bizitzera behartu eta Cape Towngo auzunerik za-
harrena eta (diotenez) ederrena suntsitu egin
zuten eskabadorekin.

Periferian propio sorturiko auzuneetara mu-
giarazi zuten coloured populazioa, Cape Flats
deituriko zonara. Utzitako tokia eta zigorra
ahantz ez zezaten-edo, District Six zaharreko ka-
rriken izenak paratu zizkieten auzo sortu berriei.

Horietako batera eremanen nau gaur Hudso-
nek: Manembergera. Hudson, nire irakaslearen
laguna, afrikanerra izatez, aspaldi hasi zen Hego
Afrikako egoeraz kezkatzen. Baina ez beste ba-
tzuk bezala, ideologia politiko batek sortutako
gogoetaren ondorioz, baizik eta marjinalitateak



ernetutako sentsibilitatez. Izan ere, Hudson
droga guztiak dastatua baita, eta giro marjinal
orotan ibilia. Horrela ohartu zen egoerari buruz.

Harea eta harea. Herri txiki baten antzeko
auzunea, hare gainean eraikia. Hego Afrikan
1954ra arte ezagutu gabeko pisu-eraikinak, zen-
bait etxetxo lorategiz inguraturik.

Hamazortzi-hemeretzi urteko mutikoa dugu
esperoan sheeben aurrean: Angelo. Sheebena
taberna da, bertako taberna, alegia, zerbezak-
eta saltzen dituen etxe partikularra. Hesituriko
leihotik eskuratu ditugu garagardoak. Barnean
hiru emakume ohean etzanda.

Aulkian eseri gareneko Mercedes handi eta
brillant zuria pasa da, dotore jantzitako bi gizo-
nekin. Batek sakelako telefonoa belarrian. Hud-
soni galdetu diot begiradaz. Gero Angelori. Bizi-
modu Latza taldeko gangsterrak dira, bi gizon
zuri auzoan dabiltzalako zurrumurrua egiazta-
tzera etorriak.

– Staggieren mutilak –esan du Angelok, Hego
Afrikako gangsterrik handienaren izena aipatuz–.
Mendean du zona hau. Beste hura Amerikarrak
taldearen menpe dago. Bazterrak harroturik



daude eta ez da giro. Leituko zenuten tiroka ga-
biltzala.

– Bai –Hudsonek–, gangsterren eta PAGADen
artean.

– Halaxe da. Staggie bezalako gangsterrek
mendean harturik zituzten auzune hauek, baina
duela urte batzuk musulman integristak elkartu,
PAGAD sortu (Gangster Eta Drogaren Aurkako
Jendea) eta... guda latzean hasi dira gangsterren
aurka! Zainketak antolatzen dituzte auzoetan,
aurpegia zapi palestinarrez estalitako manifesta-
zioak, auzoko gangster eta drogazaleen aurkako
jipoitzeak... Gangster bihurtu dira haiek ere!

Batzuk besteen aldamenean bizitzeak arazoa
larriagotu baino ez du egiten. Duela bi urte, adi-
bidez, PAGADen manifestazio bat bildu zen Ra-
chied Staggieren etxe aurrean, zerabilen droga
trafikoa salatzeko. Staggieren mutilek inguruko
auzoak mendean harturik zeuzkaten, haiek ziren
eta dira boterea hemen. Auzo osoak kontrola-
tzen dituzte, gazteak gangster lanetan enplega-
tzen dituzte, jaten ematen diote jendeari, dena
droga eta prostituziotik lortutako diruaren bidez.
Orduan, Staggie anaiak edanean ari omen ziren.



PAGADeko jendea etxaurrean bildurik zeukala ja-
kitearekin bat, familia defendatzera abiatu omen
zen Rachied... anaia Rashaad-en arrisku ohar-
menei kasurik egin gabe. PAGADeko jendeak ha-
rrapatu eta su eman zion!

Komunitatearen alde aritzen den jendeak
dioenez, anaia okerra hil zuten, Rachiedek utzi
egin nahi omen baitzion drogak saldu eta gangs-
ter izateari.

– Orain Rashaad gelditzen zaigu. Eta hura ez
balitz, beste bat izanen genuke –bukatu du An-
gelok, etsita.

Berriz pasa da Mercedesa. Aldegin ote dugun
ikustera etorria beharko du.

Sheebeneko emakumeak hots egin eta afri-
kaansez hasi zait.

Ulertzen ez dudalako keinua egin diot.
– Emakume bat nahi duzu? –esan dit ingele-

sez, oheko neskatoa seinalatzearekin batera titi
handien keinua eginez–. Garbia da eta oso ede-
rra.

Neskatoari hots egin dio. Leiho hesitura hur-
bildu da neska, batere lotsarik gabe. Ezezkoa



egin diot. Begiratzeko esan dit, neskari ipurdi
masailak ukitzen dizkiola.

– Ezetz ba!
Etsi du, baina ez berehalakoan:
– Drogarik? Erre, erre nahi duzu! –tematu da

atzera.
– Ezta ere!
Zerbait esan die Angelori eta Hudsoni afri-

kaansez. Barre egin dute biek.
– Goazen beste etxe horretara –esan digu An-

gelok.
Sukaldea eta egongela batera dituen etxe

txikia. Armairu gainean, telebistaz aparte, ara-
bieraz idatzitako posterra eta liburuak: Korana
egin dudan bat eta Cry my beloved country bai-
tezpadakoa.

Sofan eserita dago nagusia, ehun kilo izanen
dituen gizon coloured handia. Emaztea behar
duena, sukaldean ari zaio, burua oihalez estali-
rik. Suelto-suelto hasi zaigu hizketan:

– Gu District Sixen bizi ginen. Gau batez, han-
dik mugitzeko agindua jaso eta, astebetera-edo,
Polizia etorri eta hona ekarri gintuzten. Ez gu ba-
karrik, auzo osoa mugiarazi zuten. Guk ez ge-



nuen nahi baina. Zu lehen izan zaren District Six
zenekoan... orain Unibertsitatea dago. Ez dago
alderik! Hau hiritik oso urrun dago, eta hemen
dena da harea. Ni oso gaztea nintzen eta ez
nuen ezer ulertzen. Mutiko beltz eta zuriekin ari-
tzen nintzen jolasean, haiekin joaten nintzen es-
kolara... Zer eta handik aurrera nor bere auzune-
ra eta nor bere eskolara! Orain, badakizu, gure
etxeak itzultzea eskatu diogu Mandelaren Go-
bernuari, baina, klaro, gure etxeak eskabadore-
kin bota zituzten handik mugiarazi gintuzten
egun berean. Auzitegira jo dugu eta epaiketa au-
rrera eramateko diru mordoa eskatu digute.
Guk, ikus dezakezuenez, ez daukagu dirurik
–egongela seinalatu digu–. Tira, kontua da, ni gi-
zondu nintzenean kamioizale hasi nintzela. Be-
harbada zuek poliziak izanen zarete... baina
igoal dit! Nik armak garraiatzen nituen ANCren
talde armatuarendako, Umkhonto we Sizwe-ren-
dako. Zimbabwetik Hego Afrikara.

«Hau ere badugu!» pentsatu dut, esaten ari
dena zalantzan jarriz. Badirudi herri honetan
azal zuriko guztiak izan direla Umkhontoko la-
guntzaile. Bisaiak barnea salatu dit nonbait!



– Ez didazu sinesten? –haserretu da–. Egia
da! Ez nik politikan sinesten nuelakoz. Niri ez
zait sekula politika gustatu, baina ukatzerik ere
ez zegoen. Eta horrela egin nituen lauzpabost bi-
daia. Zimbabwera edo Mozambikera zerbait ga-
rraiatu behar nuen aldiro, armak jartzen zizkida-
ten merkantziaren artean. Leku batean uzteko
agintzen zidaten, eta hori zen dena... Baina orain
Mandela gutaz ahaztu da! Are gehiago, zapaldu
egiten gaitu musulmanak garelako! Gangsterren
aurka Poliziak ezer egiten ez zuela-eta, gerok
hasi gatzaizkielako borrokan!

– PAGADekoa zara, beraz?
– Bai.
– Eta zer nahi duzue? Ezen esan, esaten

baita, gangsterren aurkako borroka aitzakia har-
tuta, islamismo integrista ezarri nahi duzuela.

– Zuk ez dituzu auzo hauek ezagutzen! –bota
dit zertaz ari den ez dakienari gordetako begira-
tu mesprazagarriaz–. Hemengo gazteen gehien-
goa droga eta gangsterren menpe dago. Gangs-
terrak dira boterea. Guk gure jendea izurrite ho-
rretatik salbatu nahi dugu. Batzuek diote gu ere
gangster bilakatu garela! Baina zer eginen zenu-



ke zuk Polizia arrimatu ere egiten ez den auzo
hauetan? Guk haien metodoak baizik ez ditugu
erabiltzen. Ez dut uste hau merezi dugunik
apartheidaren aurka borrokan aritutakook... ze
nik maila berean paratuko bainituzke aparthei-
dak gugan izan zuen eragina eta drogek eta
gangsterismoak gaur dutena. Lehen bezain
preso bizi gara.



Eskolan
Erosi nuen Vespa eta mapa harturik, Cape Flats
aldera abiatu naiz adiskide zurien arrisku-oharrei
jaramonik egin gabe. Gaur eskolara noa. Eskola
coloured batera, eskola baino gehiago kartzela
ematen duen arren. Eskola barrutia hesiturik
dago, eta baita leihoak ere.

Irakasleek zein ikasleek, sistema britainiar
eta estilo musulmanaren nahasketa dute: trajez
jantzita, musulmanen txanoa buruan gizonezko-
ek, emakumezkoek zapia. Txirrinak jotzean ilara
egin eta banan-banan sartu dira geletan, sartu
ahala egunonka. Zutik diraute, otoitz egin eta
irakasleak esertzeko baimena eman dien arte.

Zuzendariak, malaysiar arrazako colouredak,
bulegoraino eraman eta barkamen eskeka alde-
gin du, nerau eta mutiko gazte bat bulegoan
utzita. Patioaren bestaldean ikusi dut gazte talde
batekin. Itxura txarrekoak, zerbait esateagatik,
gehienak. Hortzak ments izateaz gainera, mala-
bidaren tatuajeak ageri baitituzte: sudur hau-



tsiak, orbainak aurpegian, drogaren ñir-ñirra be-
gietan, eta irribarre panparroia ahoan. Badoaz.

– Badakizu nor ziren horiek? Gangsterrak! Es-
kolako patiora etortzen dira droga saltzera! Poli-
ziak ezer egiten ez duenez, neronek deitu behar
izan ditut eta arazoa konpondu. Ez du arazo hau
izanen auzo zuriko eskola bateko zuzendariak,
ez! Staggie ezagutzen duzu?

Aditzeraz baietz esan diot, Mandela baino ga-
rrantzitsuago bilakatzen ari zaidan izena entzun-
da.

– Staggiek hona bidaltzen ditu seme-alabak.
Aldi berean, hor ikusi dituzun mutiko horiek
Staggierendako ari dira lanean eta...

Halako batean, emakume bat sartu da suak
harturik. Salam alekum esateko ia betarik gabe,
burumakur dagoen mutikoarengana hurbildu eta
joka hasi zaio afrikaansez oihuka. Makila bat
hartu eta kolpeka hasi zaio batere gupidarik
gabe. Zuzendariak patxadaz hartu du andreari
makila kentzea. Noizbait ere kendu dio! Ni era-
bat deseroso nago eta bulegotik atera naiz. Biz-
pahiru irakasle etorri dira oihuetara.



Hamar minuturen buruan irten dira denak:
mutikoa lehen baino burumakurrago, begiak
bete-bete eginik, ama oraindik garrasi batean.

– Ikusten duzu zer arazo ditugun eskola hone-
tan –jarraitu du zuzendariak–. Gainera, Mandelak
agindutako diskriminazio positiboa ez da bete-
tzen; eskola guztiek diru kopuru berdina jaso-
tzen dute, eta hori ez da zuzena. Auzo zurietako
eskolek ez dute honelako arazorik.

Hemen ikasle gehienek ingelesez jasotzen
dute hezkuntza, eta afrikaansa dute aukerako
hizkuntza (ikasle hauen ama hizkuntza afrikaan-
sa baita). Beste eskola batzuetan, esaterako
Western Capeko auzo beltzetako eskoletan,
xhosa daukate bigarren hizkuntzatako.

– Izugarrizko arazoak ditugu, zenbait ikaslek
ez duelakoz ingelesa ongi menderatzen.

Atea jo dute. Berrogei urte inguruko gizona
sartu zaigu bulegoan. Aspaldiko adiskideak be-
zala agurtu dute elkar. Afrikaansez hitz egin
dute. Paper batzuk utzi eta joan da heldu berria.

– Ikusten duzu... –eskaini dit ekarritako pape-
ra:



Hezkuntzaren arrakasta bermatzeko
ikastaroak:

edozein arazo duzula izanda, geuk lagun-
duko dizugu!

– Eskola enpresa arrakastatsua bihur-
tzeko ikastaroa.

– Eskola-zuzendaritza ikastaroa: nola
izan zuzendari arrakastatsua.

– Hezkuntza ikastaroa: nola lortu ikas-
te prozesu arrakastatsua.

Arrakasta hitza da ikastaroen gakoa, bistan
da.

– Nire adiskide hau irakasle zen eskola hone-
tan. Orain bere kontura jarri da. Badakizu, ira-
kasle lanpostua ez dago oso ongi pagatua, gele-
tan gero eta ikasle gehiago dago, Gobernuak
gero eta diru gutxiago... soldata eskasagoa pa-
gatzen du. Irakasle ofizioak prestigioa zeukan,
baina egun ez. Irakasle askok ospa egiten du.
Eta prestatuenak dira aldegiten dutenak.

Eskola maila izugarri jaitsi omen da. Orain
hezkuntzara bideratzen den diru eskasa gehia-
goren artean banatzen delako, ez delako denen-
dako nahikoa ailegatzen. Baina niri ez zaizkit



kontuak ateratzen: garai zaharretan zuriendako
bideratzen zen diru gehiena, eta coloured eta
beltzendako apurrak baizik ez ziren gelditzen.

– Orain hobea beharko luke eskolak –esan
diot.

– Lehen colouredok beltzen hezkuntza baino
hobea genuen, batez ere azken hamar urteetan.
National Partyren gobernuak eskola beltzetan
baino diru gehiago banatzen zuen coloured es-
koletan. Beraz, eskola gutxiago zeuden dirua ba-
natzeko.

– Jontxo! –harritu natzaio–. Apartheidaren
mailakatze xoragarria.

– Cry my beloved country –erantzun dit zu-
zendariak.



Antjie Krog
Afrikaans hizkuntzako poetarik nagusieneta-
koa da Antjie Krog. Orain berrogei edo berrogei-
ta hamar urte inguru dituztenen belaunaldikoa.
Hizkuntza irauli, afrikanertasunari traizio egin
eta beltzen eskubideen alde hasi ziren lanean.
Batzuk-batzuk errepresioa jasan zuten beren ha-
ragitan, Breyten Breytenbach idazleak kasu, be-
launaldi horretako poetarik garrantzitsuenak,
zeina Paristik Hego Afrikan klandestinoki sartu
ondoren, Poliziak atxilotu eta zazpi urtez eduki
baitzuten kartzelan isolamenduan. Han izkiriatu
zuen Breytenbachek Terrorista albino baten be-
netako aitorpena.

Antjie Krogek ere, ‘parte hartzea’ erabakirik,
afrikaner komunitatearen arbuioa eta Poliziaren
jazarpena pairatu zituen. Maistra hasi zen lanean
township coloured batean, eta orduan aurkitu
zuen «etxetik bertara zegoen beste mundua».

– Atzerria ematen zuen gure bizitzarekin al-
deraturik, eta hamar kilometro baizik ez zeuden!



«Jende hori ezagutzen» saiatu zen eta haien
backgroundari aurre egiten. Eman zuen jauzia ez
zen debaldekoa izan, afrikaner komunitateak ez
baitzion nolanahi barkatu bestaldera pasa izana.

Gaur egun kazetari dihardu Egia eta Adiski-
dantzaren Aldeko Batzordean (TRC).

J.O.: Azken aldian egunkarietan egundoko ez-
tabaida dago apartheid garaiko zurien jarrerari
buruz. Zenbait iritzik diote zuri guztiak errudun
direla, beste zenbaitek zuriek ez zekitela zer ger-
tatzen ari zen. Zuk aukera egin zenuen. Nola ja-
betu zinen?

ANTJIE KROG: Apartheidak oso ongi funtzio-
natzen zuen, baina ez hainbeste, inguruan aski
jende beltz baikenuen zer gertatzen ari zen jaki-
teko. Ez zen Berlingo Harresiarena bezala, non
zurrumurruez baliatu behar baitzenuen gerta-
tzen ari zenaz ohartzeko. Gaur egun horregatik
da horren erraza esatea ez zekitela zer gertatzen
ari zen. Ez genekien, baina jakin bagenekien. Au-
kera kontua zen: konturatu eta kontra egiten ze-
nion edo gertatzen ari zena ikusteko itsuturik
zeunden... Zurien sukalde guztietan bazen bel-



tzen bat, eta pertsona horri galdetzea besterik
ez zeneukan.

[Berrogeiak pasatxoko emakumea afrikaans
azentuz lakartutako ingelesez mintzo zait. Harri-
garria ere bada, ezen, egun, garai zaharrak
ahantzi asmoz jende afrikanerra ingeles dotore
azenturik gabean saiatzen baita, apartheida eza-
rri zutenekiko identifikazioa saihestu nahian-
edo].

J.O.: Zein da afrikaansaren egoera?
KROG: Afrikaansaren estatusa aldatu egin

da. Lehen, garai zaharretan, afrikaansa zen bi
hizkuntza ofizialetako bat, baina orain estatus
hori beste hamabi hizkuntzarekin konpartitu
behar du, eta ingelesa bilakatzen ari da hizkun-
tza. Eta nik galdetzen diot neure buruari: hizkun-
tza bat mehatxaturik egonda, hizkuntza horrek
jasan ote dezakeen ‘traiziorik’, kritikarik, traido-
rerik, ezen hiztun guztiak hizkuntza babesten ari
baitira. Horrek dakarkio hizkuntzari itotze efek-
tua, hiltzen ari deneko sentipena. Beraz defen-
datu egin behar duzu, beti positibo izan.

J.O.: Afrikaansa ez da kontu garrantzitsueta-
rako erabiltzen orduan?



KROG: Afrikaans egunkari bat hartu eta bere-
hala ohartuko zara ez dela debate garrantzitsu
bakarra ere afrikaansez. Esaterako, hartu ANC
barnean gertatzen ari diren talde ezberdinen ar-
teko borrokak; ba, ez duzu hitz bakarra ere aur-
kituko... National Partyz baizik ez dira mintzo.
Gauza bera gertatzen da afrikaans hiztunen ko-
munitate ez-zuriekin; ez dira afrikaans egunka-
rietan ageri; ez duzu Cape Flats-eko komunita-
tearen arazoei buruzko arrastorik ere aurkituko.
Hori horrela, hiztunek beste hizkuntza batera jo-
tzen dute, ingelesera.

J.O.: Baina beharbada gaur egungo lehenta-
suna ez datza afrikaans hizkuntzaren etorkizuna-
ri buruz kezkatzean, baizik eta nazio bateko he-
rritarra bilakatzean, gizarte bateko partaide bila-
katzean.

KROG: Arazoekiko ikuspuntua aldatu egin da:
orain klasea da gizartea neurtzeko parametroa.
Zuriek oso klase-zentzu azalekoa izan dute beti,
arraza zentzu sakonagoa zuten: afrikaner langi-
leak gorago zeuden langile colouredak eta bel-
tzak baino. Baina orain, klase kontzeptuak aurre-



ra egin ahala etnizitate kontzeptuak atzera egi-
ten du.

J.O.: Zuriak (nolabait esateko) begira daude,
esperoan, beldurturik, herri honetako gehiengo-
ak... beltzek, alegia, zer eginen ote duten?

KROG: Beldur hori dela eta denek Western
Capera etorri nahi dute bizitzera! Zimbabwen
izan nintzen oporretan eta haserre etorri nintzen
handik. Han dituzu zuriak, antzina bezala bizi-
tzen, kolonia garaietan bezala, pribilejioekin,
harro-harro, isolaturik, haiendako bizimodua
sortu dute eta ez dute ezer jakin nahi Gobernuaz
(esaterako) edo gehiengoaren arazoez. Zimbab-
wen oraindik kolonia bailitzan bizi dira. Espero
dut horrelakorik hemen ez gertatzea. Baina
arrastoak ikusiz, bide berean goazeneko susmoa
dut: afrikaner jendea Cape Town ingurura, hiri-
burura etortzen ari da bizitzera, Afrikaans Uni-
bertsitatea hemen dago, Western Cape da Natio-
nal Party boterean dagoen autonomia bakarra.
Autonomia hau populazio zuri-zorro bat bihur-
tzen ari da, eta horrek gehiago oker ditzake kon-
tuak.



Estereotipoak eta zauriak
Nico Malan antzokian gaude, Cape Towngo an-
tzezlekurik handienean. Hego Afrika Berriak Za-
harrak eragindako kalteak baretzeko sortutako
programa batean parte hartuko dugu. Hego Afri-
kako arraza ezberdineko langile jendearen arte-
ko harremanak hobetzean datza programa,
garai zaharretan gertatutakoari buruz gogoeta
egin eta mina sendatzea.

Enpresa handitako langileen artean gosal-
tzen ari naiz: Shell, Pick and Pay supermerkatu
sare erraldoia, South African National Bank eta
abar.

Hudson igo da oholtzara eta eguna nola joa-
nen zaigun azaldu digu: antzerkia ikusiko dugu
lehendabizi, ondoren geletara joanen gara en-
presa taldeka, eta arratsalde partean denok bil-
duko gara atzera, gauzak nola joan diren ikuste-
ko.

True Colours (Benetako Koloreak) antzezla-
naren esku-programak dio: «Hegoafrikarrok be-
harrezkoa dugu elkar ezagutzea. Eta elkar eza-



gutzetik, aldatzea. Ezen aldatzearen aurkako
erresistentzia ezabatzen baita, ohartzean sami-
nagoa dela ez aldatzetik sortutako mina, aldake-
tak ekarriko diguna baino».

Hasi da antzerkia. Hiru pertsonaia mota
daude: Zuria, enpresako nagusia; Colouredak
promozionatua izan nahi du, baina nahi zuen
lanpostuan Affirmative Action bidez iritsitako
langile Beltz berria paratu dute.

Aktore berberek beste hiru pertsonaia egiten
dituzte: idazkari zuria, idazkari coloureda, garbi-
tzaile coloureda, idazkari beltza eta igogailuzain
beltza.

Hego Afrikako beldur, arraza nahaste eta ja-
rrerak agertzen ditu antzezlanak, modu arin eta
trufagarrian. Aretoa mukuru dago, eta jendeak
barre egiten du bakoitzaren burua islaturik ikus-
ten duelako.

Bukaera zoriontsua du, Hego Afrikan dagoen
gauzak konpontzeko esperantzari erantzunez.
Diskriminazio positiboz lana lortu duen Beltzak
Coloured langilea etsaitzat ez hartzeko konben-
tzitu ondoren, Zuria aldatzen dute... eta hirurak
ongi moldatzen dira.



Enpresaka biltzeko eskatu digu orain Hudso-
nek. Pick and Pay supermerkatu sareko langilee-
kin bilduko naiz ni. Gurekin etorri da Hudson.
Gela txiki batean sartu gara; gure izenak para-
tzeko txartel txiki batzuk eman dizkigu; bula-
rrean paratu ditugu izenak.

Hamaika gara, Hudson eta biokin:
NICO, supermerkatuko sailburu afrikaner lo-

dikotea (50 urte inguru).
ROGER, ingeles jatorriko erosketa arduradun

kaskagorria (40 urte).
ANIKA, afrikaner jatorriko kutxazain moñoñoa

(37 urte).
FATIMA, kutxazain coloureda (28 inguru).
SARA, ordezkatzaile coloureda (31).
TOYA, harakin coloureda (50).
Arraza beltzekoei, zuriek emandako izena eta

euren izen afrikarra erabiltzeko esan die Hudso-
nek.

MAVIS-PHUMZILE, almazenean aritzen den
‘mama’ (60).

CLARA-PUSELETSO, neska gaztea, laguntzai-
le supermerkatuan (23).



MTHUTHUZELI, banaketan aritzen den muti-
la, xhosa (25).

Bi koloretako kartulinazko txartel batzuk au-
keratzera behartu gaitu Hudsonek. Gorria ala ur-
dina. Bakoitza bere koloreko jendearekin elkar-
tzeko agindu digu.

– Gaurko helburua –dio Hudsonek– bakoitza-
ren eta gure herriaren historiari buruz hitz egitea
da. Baina hori baino lehen norberak bere burua
ezagutu beharko du, ezen gerok ezagutu gabe
ezin baita inor ezagutu. Bada, UCLA unibertsita-
teko James Clark irakasleak zera frogatu du: ba-
dela kolore aukeraketa eta nortasunaren arteko
lotura.

Test bana eman digu erantzuteko. Gero
emaitzak atera ditugu denon artean, plastikozko
arbel zuri batean.

– Emaitzak oraingoan ere –azaldu digu– Pro-
fessor James Clarkek lortutakoen berdinak dira.
Clark ohartu zen urdina aukeratu zuen jendea
Arrazionala dela.

Idatzi egin du arbelean: «Egin Aurretik Pen-
tsatu Egiten Dute. Harremanetarako Onak Dira,
Buruzagi Onak, Toleranteak, Orekatuagoak».



Jarraian gorrien ezaugarriak idatzi ditu arbe-
lean: «Suharrak, Egin Pentsatu Aurretik, Harre-
man Istilutsuak, Jarraitzaileak, Ez-toleranteak
eta Agresiboak, Sortzaile Baina Oreka Gabeak».

Gorri taldekoek etsita ematen dute, erorita.
Gorri eta Urdin taldeak, bakoitza bere aldetik,
gorrien jarrera nola aldatu asmatzen ipini gaitu
lanean. Gorriak aretotik bidali eta urdinok geldi-
tu gara Hudsonen arreta osoarekin.

Gorriak nola aldatu jardun dugu: euren jarre-
ra aldatu beharko luketela, grinei eutsi, harre-
man orekatsuagoak landu beharko lituzketela;
azken finean... urdinengandik ikasi beharko lu-
ketela.

Gero, bakoitzak adierazi du nola sentitzen
den daukan kolorearekin. Urdin gehienok pozik
gaude urdinak izateagatik, egoki eta zuzenen al-
dean egoteagatik. Gorriek aldiz, urdinen taldean
egon nahiko lukete, beraz aldatu beharra dute
urdinak bezalakoak izateko.

– Orain –esan digu Hudsonek–, hartu test
hauek guztiak eta egin nik egingo dudana.

Testak hartu eta puskatan txikitu ditu eta
gela erdian dagoen zakarrontzira bota. Taldea



harriturik dago. Elkarri begiratu diogu larkara.
Testak puskatu ditugu denok. Hudson arbel pa-
rean jarri zaigu.

– Tira, ariketa bukatu dugu. Eta orain aitor-
pen bat egin behar dizuet: Professor James Clark
ez da existitzen eta, jakina, ez dago koloreak eta
nortasun ezaugarriak lotzen dituen ezer!

Isiltasuna. Ez dugu zer esan nahi duen ulertu.
– Zer esan nahi duzu? –galdetu dio Mthuthu-

zeli gazteak.
– Aditu duzuena! Test hori gezurrezkoa dela,

James Clark neronek asmatu dudala, neronek as-
matu dudala koloreak eta nortasuna lotzen di-
tuen test hau! Emaitzak trukatu ditut. Begira.

Lehen Urdinari zegozkion emaitzak Gorrien
zutabean daude Hudsonek erakutsi digun pape-
rean. Gorriak: Arrazionalak Dira, Egin Baino
Lehen Pentsatzen Dute, Harreman Onak dituzte
eta abar.

– Minoriak eta estereotipoak zein erraz sor-
tzen diren erakusteko jolasa dugu hauxe. Ikusi
duzuenez, oso erraz sortu ditugu. Hego Afrikan
asko dakigu horretaz, estereotipoekin funtziona-
tu izan dugu orain arte, ez dugu elkar ezagutzen,



eta kanpotik ikusten duguna baizik ez dugu aita-
tzen gainontzeko taldeei buruz mintzatzean.

Isiltasuna. Taldeak iruzurra nabari du eta aldi
berean lasaitasuna gorri eta urdin zera hori jola-
sa izan delako.

HUDSON: Orain denon artean Hego Afrikan
dabiltzan zenbait estereotipo gogoratuko ditugu.

[Inork ez du ezer esan. Jendeak mindurik di-
rudi Hudsonekin].

HUDSON: Ongi da, ni hasiko naiz... Coloure-
dek asko edaten dute eta, ondorioz, beti liskarre-
tan dabiltza!

TOYA: Hori ez da egia!
HUDSON: Jakina ezetz. Baina estereotipoak gain-
ditzeko, lehenik jakin beharko dugu ba zein
diren...

TOYA: Ba bai! [Pentsakor gelditu da]. Colou-
redoi buruz diote alferrak garela.

SARA: Eta drogazaleak. Denak musulmanak
garela. Eta ez da egia.

FATIMA: Hinduei buruz esaten da zikinak di-
rela. Eta ez direla hegoafrikarrak, Indiakoak bai-
zik.



MTHUTHUZELI: Hala da-eta, ez dira hegoafri-
karrak. Zuriak hegoafrikarrak ez diren bezalaxe.

HUDSON: Eta Mthuthuzeli, Hego Afrikan sor-
tutako hinduak, nongoak dira orduan?

MTHUTHUZELI: Hemen bizi dira, baina ez dira
hegoafrikarrak. Haiek jakinen dute nongoak
diren. Zuriak ere ez dira hemengoak. Beltzok
gara hemengoak garen bakarrak!

MAVIS-PHUMZILE: Baina hemen jaio badira...
hemengoak dira. India ez da haien etxea, edo In-
galaterra edo Holanda. Nik uste dut hemen jaio-
tako guztiak hegoafrikarrak direla eta denok
elkar entenditzeko ahalegina egin beharra dau-
kagula.

MTHUTHUZELI: Baina gu geunden hemen
haiek etorri zirenean. Beraz gu gara bertakoak!

NICO: Hori aspaldi gertatu zen, horiek kontu
zaharrak dira!

MTHUTHUZELI: Jode kontu zaharrak! Zuri,
ziur, apartheid garaiko sarraskiak ere kontu za-
harrak irudituko zaizkizu!

HUDSON: Eta zein estereotipo dabil beltzen
gainean?



MTHUTHUZELI: Alferrak garela, basatiak, pri-
mitiboak, ez dakigula lanean.

CLARA-PUSELETSO: Ez dakigula pentsatzen!
MTHUTHUZELI: Elkar hiltzen dugula!
ROGER: Ez dute merkatuaren legea, kapita-

lismoa entenditzen.
NICO: Hori ez da estereotipoa, hori egia da!
ANIKA: Nik uste dut egia dela elkar hiltzen

dutela. Eta primitiboagoak direla ere bai.
MTHUTHUZELI: Bai, missis...!
[Anika eta Nico izan ezik, taldea barrez leher-

tu da beltzek apartheid garaian emakume zuriei
eman behar zieten tratamendua Mthuthuzeliren
ahotik entzundakoan].

MTHUTHUZELI: Zuriek haurrak bezala ikusten
gaituzte. Adibidez: nire anaia zaharrena kazeta-
ria da Cape Timesen; 82tik ari da han lanean; ba-
zuen egunkarian harekin lan egiten zuen lagun
zuri bat; behin lagun zuri horrek gurasoen etxe-
ra eraman zuen, eta ama ez zitzaion bada umeei
egiten zaien ingelesean mintzatzen hasi! Hor
ageri da umeak bezala ikusten gaituztela.

TOYA: Niri ere gertatu zitzaidan horrelakorik.
Nik fabrika batean lan egiten nuen; behin emaz-



tea eritetxean neukala, joan nintzaion kapataza-
ri eta esan: «Aizu, emaztea eritetxean daukat
eta telefonoa erabili nahi nuke nola dagoen jaki-
teko»; eman dit baimena kapatazak eta joan
naiz bulegora; han idazkari afrikanerra aritzen
zen: «Aizu, emaztea eritetxean daukat eta hots
egin nahi nioke telefonoz»; goitik behera begira-
tu eta esan dit: «Ez duzu telefono hau erabiliko,
nik nahi ez dudalako»; atzera ere kapatazaren-
gana; itzuli gara bulegora eta esan dio kapata-
zak idazkariari: «Nik gizon honi telefonoa erabil-
tzeko baimena eman diot eta zu ez zara inor hori
ukatzeko... beraz, emaiozu telefonoa eta hots
egin dezala!»; han hasi da idazkaria, nola lite-
keen coloured baten arrazoia zuri baten arra-
zoiaren gainetik gailentzea: «Baina ni zuria
naiz!» esaten zion kapatazari, malkoak zerizkio-
la. Honekin esan nahi dut, apartheidak ez ditue-
la bakarrik beltz eta coloureden buruak izorratu,
zurienak ere ederki asko izorratu zituen!

HUDSON: Horretara joan nahi nuen, zurien-
gana. Zein estereotipo dabil zuriei buruz?

TOYA: Gaiztoak dira, ankerrak, gupidaga-
beak!



MAVIS-PHUMZILE: Azkarrak dira.
MTHUTHUZELI: Baina ez zaie nabari...
[Berriz ere barrez lehertu dira taldeko ez-zu-

riak. Nico, Roger eta Anika, aldiz, serio daude].
MAVIS-PHUMZILE: Nik benetan uste dut azka-

rragoak direla.
[Phumzilek apartheid garaiko ekoizpen tipi-

koa behar du].
NICO: Nik ez dakit azkarragoak garen ala ez.

Baina kontua da jende zuriak antolatu duela
nazio hau, guk eraiki ditugu autopistak, industria
eta abar. Guk egin dugu nazio honetaz Afrikako
lurralderik aberatsena!

MTHUTHUZELI: Hara bestea! Jende beltzaren
izerdiarekin eraiki duzue zuek nazioa hau! Nork
egin ditu bestela autopistak? Nor aritu da mea-
tzetan? Nork zerbitzatu zaituztete? Beltzek!

SARA: Eta colouredek eta hinduek...
ROGER: Hori egia da, baina Nicok dioena ere

egia da. Pentsatu duzue inoiz non izanen litzate-
keen Hego Afrika hemen dagoen zuri populazio
handia ez balitz? Ingurura begiratzea besterik ez
duzue... Horra Zimbabwe, horra Mozambike...



MTHUTHUZELI: Akojonantea! Gure kultura
desegin duzue, gure lurra okupatu zenuten, be-
rrogei urtez aparte eduki eta hil egin gaituzue...
eta gainera eskerrak eman behar! Akojonantea.

[Mthuthuzeli garrasika ari da, eta tentsioa la-
banez ebakitzeko modukoa da].

ROGER: Zuk diozunaren arabera, badirudi
zuri guztiok egin dizuegula hori! Eta hori ere
beste estereotipo bat da. Begira, nik Pick and
Payn lan egiten nuen. Eta, beno, orain bizi nai-
zen tokian bizi izan naiz azken hogeita hamar ur-
teetan. Nolabait esateko, nik ez nekien zer ger-
tatzen ari zen... Esan nahi dut, gu zuriok itsuak
ginela zentzu batean, ez baikenekien zer gerta-
tzen ari zen...

ANIKA: Nik ere ez nekien. Gobernu zaharrak
begiak itxi zizkigun.

MTHUTHUZELI: Ezin dut sinetsi! Hor zenuten
jende beltza, zuen inguruan lan egiten genuen.
Zer pentsatzen zenuten?

ANIKA: Guk ez genuen ezer pentsatzen. Ez
genuen planteatzen jende beltzaren arazoa.
Nahikoa arazo bagenuen bizimodua aurrera ate-
ratzen!



MTHUTHUZELI: Ez dut sinesten.
ROGER: Guk ez genekien! Gogoratu, 80etako

ia osoan eszepzio estatua zegoela. Ezin genuen,
beraz, gertatzen ari zenari buruz ezer jakin. Ko-
munikabideek ez zuten gertatzen ari zenaz ezer
argitaratzen.

MAVIS-PHUMZILE: Nik uste kontu horiek guz-
tiak iragana direla. Ahaztu egin beharko genituz-
ke!

NICO: Nik uste dut, eta ez dezala inork txarre-
rako hartu, guk afrikanerrok geure eskubideak
bermatu genituela apartheid garaian. Gaizki eta
izugarrikeriak eginez, egia da, baina azpian gure
iraupena zegoen. Orain, beltzen eskubideak ber-
matzeko hortxe dago Mandelaren Gobernua!

MTHUTHUZELI: Denon eskubideak bermatze-
ko dago Mandelaren Gobernua!

TOYA: Batzuenak besteenak baino gehiago!
Gu colouredok lehen ez ginen nahikoa zuri eta
orain ez gara nahikoa beltz!

MTHUTHUZELI: Hori ez da egia!
ANIKA: Hori egia da! Baina, bestalde, colou-

red jendeek nahi duzuena daukazue. Beltzak bo-



rrokatu dira beren eskubideen alde, baina zuek
ez!

FATIMA: Nola ezetz? Coloured asko borrokatu
ziren apartheidaren aurka!

ANIKA: Ez nago hain seguru. Zergatik bozka-
tu zenuten orduan National Party hauteskundee-
tan? Gu bezain beldur zinetelakoz gobernu bel-
tzaz!

TOYA: [Erabat haserre] Zuek zuriok zeuena
defen datzearen alde egin omen zenuten. Bai,
baina gainontzeko guztiok zapalduz! Eta gaur da
eguna ez zaretena errudun ere sentitzen. Baina
errudun zarete, errudun zaretenez!

HUDSON: Gure helburua ez da gaur bertan
kontsentsu batera ailegatzea, kontatzea eta bes-
teen iritziak entzutea baizik. Horrela, elkar eza-
gutuz, bestea ulertzeko modua izan daiteke-eta.
Gaurko ekitaldia oso garrantzitsua izan da! Be-
harbada ez zarete ohartu, baina arraza ezberdi-
netako jendea nahasten den toki bakarra da lan-
tokia. Ez daukagu, beste leku batzuetan bezala,
denok elkartuko gaituen fororik, dela taberna,
dela auzunea. Arraza bakoitzeko jendea bere
arrazakoen artean bizi da oraindik. Elkar ulertze-



ko guneak sortu beharra daukagu, eta elkar eza-
gutuz sendatuko ditugu apartheidaren zauriak.



Ellen Kuzwayo
– Bihar parlamentuan!? Konforme.

Telefonoa zintzilikatu dut. Ellen Kuzwayo
mendearen bigarren hamarkadan jaio zen, bel-
tzak lurraren jabe izan zitezkeen garaian. Haren
belaunaldiko asko bezala (Nelson Mandela, Oli-
ver Tambo, Sisulu...) Misioetako eskoletara joan
zen. African National Congresseko (ANC) Batzor-
de Nazionalekoa izan zen aipatu horiekin batera,
harik eta Mandela atxilotu eta ANCko buruzagi-
tza klandestinitatera pasatu zen arte.

Urtebete eduki zuten kartzelan, oraindik ere,
ia berrogeita hamar urte beranduago, argitu ez
dizkioten arrazoiengatik. Egun ANCko parlamen-
taria da. Johannesburgeko Soweton bizi da, Par-
lamentuan lanean ari denetan salbu, Parlamen-
tua Cape Townen baitago.

Ederra da Hego Afrikako Parlamentuaren
eraikina; sendoa, legearen indarra hormei atxi-
kia balu bezala. Parlamentariak, bulegariak eta
abarrak metal detektoretik pasatuz doaz «Unja-
ni!» edo «Good morning» diotela.



Kuzwayoren bulegoraino gidatu naute. Be-
randutu delako desenkusatu zait ahots lodiz. Ez
dagoela zer barkatzerik. Baietz, ordua ordua
dela. Laurogei urteko emakume zutia, enantza
handikoa. Adinak ez dizkio nolanahi zizelatu zi-
murrak, gorriak pasatua behar du!

Txalaparta argitaletxeak ateratako liburua
jarri diot esku artean. Begiratu eta ez du uler-
tzen.

– Opari bat? –galdetu dit.
– Bai, opari bat... Zure liburuetako bat da, Sit

down and Listen.
– Zer esan nahi duzu, hau nire liburuetako

bat dela?
– Euskaraz beste titulu bat dauka, baina eus-

karazko bertsioa eta ingelesezkoa parekatu ditut
eta berdin-berdinak dira. Titulua da aldatzen ba-
karrik. Euskarazkoak Soweton Kontatuak du
izenburua. Beharbada arrazoi komertzialengatik
aldatu diote. Badakizu, Soweto oso leku ezaguna
da mundu osoan eta saltzen laguntzen du –de-
senkusatu naiz, editorea neu banintz bezala.

Liburuaren kontua ulertu duenean oso pozik
jarri da.



– Ez nekien nire liburua beste hizkuntza bate-
ra itzulita zegoenik! Nire agenteak ez dit ezer
esan. Hots egin beharko diot Londonera.

Agendan izkribatu du arkatzez. Indar handia
du atzamarretan. Arbola sendo baten erroak
dira.

J.O.: Nola uztartzen dituzu zure baitan Hego
Afrikan lehian ari diren bi kulturak, afrikarra eta
mendebaldekoa?

ELLEN KUZWAYO: Nik bi sustraia mota ditut,
nazio honek bezala: Afrikako sustraia, nire ka-
suan tswana, eta mendebaldeko sustraia. Nire
irudiko, bi sustrai mota horiek, bi kultura horiek
ez dira aukerakoak; ez dagoela bata ala bestea
aukeratu beharrik, esan nahi dut. Biak nire bai-
tan daude eta biekin sintesia egiten saiatzen
naiz. Bestela gertatzen da Hego Afrikan. Afrika-
ko kultura nolabait bazterturik egon da eta orain
azaleratzen ari da. Jendeak uste baino garrantzi-
tsuagoa da gainera.

J.O.: Call me woman zure biografian emaku-
me beltzek apartheidaren aurkako borrokan jo-
katu rolaz ari izan zara.



KUZWAYO: Oso garrantzitsua izan da emaku-
meen zeregina borrokan. Emakumeak izan ziren
paseak eramatera ukatu ziren lehendabizikoak.
Badakizu, lehen, garai zaharretan, jende beltzak
nagusiak sinatutako pasea behar zuela bizitoki-
tik mugitzeko. Bada, gizonek urteak zeramatza-
tenean paseak garraiatzen, Gobernuak emaku-
meak ere paseak eramatera behartu nahi izan
zituenean, ukatu egin ziren eta izugarrizko isti-
luak sortu zituzten. Izugarriak, emakumeak
erotu egin ziren. Hor hasi zen emakumeen borro-
ka. Hala eta guztiz, gizon beltzek ere ez gaituz-
te, oraindik ere, banakako emakumetako har-
tzen, multzo bezala baizik. Gaur egun nire ki-
deen iritziak aldatzea zaila da. Oraindik ere
minor izaten jarraitzen dugu, baina ez gaude
prest. Minortasun horretatik aterarazteko izkiria-
tu nuen Call me woman, jendeari hau guztia eza-
gutzera emateko, eta nire buruari atsedena
emateko, noski.

J.O.: Hego Afrikara ailegatu naizenetik barka-
men sentimendu itzela nabaritu dut: beltzek, zu-
riek egin dietenaren ondoren barkatu nahi dituz-
te, adiskidantzara jo nahi dute.



KUZWAYO: Nire biografia izkiriatu nuenean
oso emakume haserretua nintzen. Baina hase-
rrearekin ez goaz inora. Mandelak, kartzelan 27
urte egon ondoren, barkatzen badu, nola ez dut
ba neronek barkatuko, urtebete baizik ez naiz
egon kartzelan-eta! Mandela oso gizon handia
da, haren nortasunak gizarte guztia kutsatu du.
Zuk nabaritu duzun barkamen giro horri eusteko,
jakina, jendearen baldintzak hobetu behar dira
lehen-lehenik. Pobrezia konpondu behar da, po-
breziak eragiten baitu krimena eta biolentzia.
Hego Afrikako hiri eta herrietan, lehen mundua
eta hirugarrena kilometro gutxiren buruan
daude. Miseria lekuetatik kilometro gutxitara
daude etxe zoragarriak, modako dendarik hobe-
renak, auto distirantak eta abar. Horri gehitzen
badiozu jende beltzak izan duen eta daukan
oportunitate eza, koktel lehergarria duzu. Biga-
rren, hezkuntza sistema hobetu behar da. Eta hi-
rugarren, etxe gabeziaren arazoa konpondu.

[Argazki batzuk egiteko baimena ez dit
ukatu. Bitartean, liburuan irakurri dudan pasadi-
zo bat argitzeko eskatu diot].



KUZWAYO: Nire semea apartheidaren aurka
aritzeagatik Hego Afrikako iparraldean konfinatu
zuten. Ezin zuen zegoen herritik atera, lagun ba-
karrarekin baizik ezin zuen egon. Kontua da nire
semeak ezkondu nahi zuela, eta ezkontza anto-
latu genuen. Apaiza, nire erraina, haren ama,
nerau eta nire senarra biltzea baizik ez zuen
onartu Gobernuak. Beraz ezin genuen eztei otor-
dua egin. Polizia beltz bat paratu ziguten etxe
barnean eta herrian bertan anitz zeuden barreia-
tuak. Azkenean herriko jendea hurbildu zen jana-
ri pilo batekin eta etxean sartu ziren. Poliziak ez
zien sartzen utzi nahi, baina azkenean, hola edo
hala, lortu zuten. Barnean zegoen polizia beltza
harriturik zegoen. Gixajo hari ere janaria jarri ge-
nion plater batean... eta isildu zen. Orduan ikusi
nuen herriko jendearen elkartasuna, orduan fro-
gatu zidaten atzera berriz Ubuntua, Afrikako filo-
sofia: «Norbera pertsona da beste pertsona
baten bitartez», edo itzul daiteke beste era ho-
netan: «Inor ez da irla bat».

[Altxatu egin da. Uste baino garaiagoa da.
«Bi metro inguru gizalege eta ezti», pentsatu dut
Parlamentuko labirintoan galdurik].



Guguletu
Guguletura goaz, Cape Towngo township za-
balenera. Aireportuaren aldamenean dagoenez,
horixe da hegazkinez ailegatutako kanpotarrak
ikusten duen lehena. Horixe ikusi nuen heldu
nintzenean. Autobide bazterrean dago Guguletu.
Gizon multzoak daude autobidearen irteeran.
Zain ematen dute.

– Zertan ari dira, Hudson?
– Norbait lana eskaintzera etorri esperoan

daude.
– Lana?
– Bai, norbaitek pintore edo igeltsero edo zur-

gin edo (besterik gabe) langile bat behar due-
nean hona etor daiteke, komeni zaiona hartu eta
lanean paratu.

«Lan bulego ederra» pentsatu dut, gizon
beltz saldoari begira.

– Eta etortzen ote zaie inor?
– Noizbehinka bai, baina, badakizu, langabe-

zia izurritea bezalakoa da Hego Afrikan. %30 eta
40 artean omen dago, inkesten arabera. Gehie-



nak beltzak. Beltzen %29 langabezian dagoen
bitartean, zurien %4 baino ez dago langabe.
Emakumeen kasuan zenbakiak are handiagoak
dira. Eta nekazari giroan, hiritik kanpo portzen-
taiak are altuagoak. Gainera oso beltz gutxik egi-
ten du lan kualifikaturik.

Auzoan barna sartu gara. Blokez egindako
etxeak, kaleak asfaltatu gabe, jendea abaroan
karrikan. Elizak. Zaborra kalean nonahi barreia-
turik. Erdialdetik urrundu ahala etxeen eraikun-
tza kaskartu egin da. Lehen bloke zena egur da
orain. Txabolak, zenbaki bana atean, pilatu egi-
ten dira bata bestearen ondoan, batzuk-batzuk
karrikak osatuz, besteak nolanahi.

Lan ordua izanik ere, jendetza dabil hara-
hona.

– Ikusten dituzu –aipatu dit Hudsonek–, be-
harbada bakoitzean zazpi lagunetik gora bizi da.

Freedom Farm-era goaz, Guguletu inguruko
squatter-camp batera. Urtetan, apartheidaren
legeak indarra galduz zihoazen heinean, zizak
bezala sortu dira squatter campak hiri nagusie-
tan. Diru eta lurrik ezean, jendea populazio gu-
neen aldamenetara joan eta txabolak eraikitzen



hasi zen. Horrela sortu dira auzune hauek, ez
orden ez kristina. Zuriak kexatu egiten dira,
beltz pobreek aberastasunari segika haien auzu-
ne inguruetan eraikitzen baitituzte, aberatsek
botatako zaborretik bizi ahal izateko-edo. Cape
Town erdian adibidez, turismo guneetatik gertu,
baina ezkutuan, jende ugari bizi da autobidearen
zubiaren babesean; edo Johannesburgen, hiri
erdi-erdian dituzu negozio guneetatik bertara.

Freedom Farm –izenak badu ironia– hare gai-
nean eraikita dago. Bertako jendeak ez du ez ar-
gindarrik ez kanileko urik. Hesi altu batek ingu-
ratzen du auzoa, eta sartzeko ate bakarra baino
ez dago.

Johnny gizon xhosa zain daukagu. Hudsonen
arrebak etxea berritu behar duela eta Johnnyri
lana eskaintzera dator. Oso koloniala iruditu zait
niri. Hudsonek bidean esan didan bezala, paper
bat eginen omen dio gero, igeltsero ona eta lan-
gilea dela esanez.

– Horrela Johnnyk paper hori aurkez dezake,
autobidera lan bila ateratzen denean.



Aukezpenak egin ondoren, argitu egin zaio
aurpegi mehea Johnnyri, zertara gatozen entzun
duenean.

– Behar nuen. Emazteak ahizparen etxera
joan behar izan du, jatekorik ez-eta.

Txabolara eraman gaitu. Hormetarako egu-
rrezko olak, teilatua uralitazkoa, zorua kanpoko
hare bera...

Emaztea sortu zaigu umea besoetan. Pozik
jarri da, Johnnyk egun batzuetarako lana duela
jakindakoan.

– Oso gaizki dago lanarena. Hilabete daramat
egunero autobidera irten eta inork ez didala
lanik eskaintzen. Ezin dut Lanka mantendu eta
ahizparen etxera joan behar izan du zerbait
janen bazuen. Eskerrak hemen ez daukagun alo-
kairua pagatu beharrik!

Hudsonek ekarritako janaria atera du. Usai-
nera-edo aldamenak sortu dira, eta denok bate-
ra afaltzen hasi gara. Gautzen ari du eta Johnnyk
auzo-zaindaritza erronda dauka gaur. Harekin
eta aldamen batekin abiatu naiz, Hudson txabo-
lan utzita. Egunero egiten dute zaindaritza, txan-
daka, lapurretatik babesteko.



– Hona ostera etorriko denak ez dauka asko!
Zer ostu daiteke hemen? –galdetu diet.

– Ostu beharbada ez, baina bai gaiztakeria-
ren bat egin... Horregatik paratu genuen auzo in-
guruan hesia, inor sar ez dadin. Gauero egiten
ditugu txandak, iluntzetik hamabiak arte bata,
hamabietatik laurak arte bigarrena, eta laureta-
tik zazpiak arte hirugarrena. Egun argiz zailagoa
da gaizkileak hurbiltzea. Lehen ez genuen egi-
ten, baina emakume bat bortxatu zuten behin,
eta hura ezkeroz zaintza egitea erabaki zuen
auzo-batzarrak.

– Batzarra duzue orduan?
– Komunitate oso antolatua gara. Dirua ere

jartzen dugu ahal dugunean, gosez dagoenari la-
guntzeko. Arazoa da gehienok ere diru gutxi
daukagula besteei laguntzeko.

Hesiak ematen duena egin dugu oinez. Bare
dago dena. Sua egin dute Johnnyk eta aldame-
nak. Han aritu gara txutxumutxuan, harik eta
Hudson etorri arte.

Itsusia da miseriaren aurpegia.
Agur esan eta autobidean barneratu gara. La-

naren zain zeuden gizonak ez daude. Janen ote



dute gaur? Etorriko ote zitzaien etxea konpon-
tzeko beharrean zuriren bat? Guguletu, Cross
Road, Michel Plain, Langa. Beltzetik zurira Hego
Afrika Berrian.

Azala baino ez dudala ikusi, kexatu natzaio
Hudsoni:

– Turistek egiten duten modura, begiratua
bota, sudurra zimurtu eta hotelera lotara!

– Hegoafrikar zuri gehienek sekula egin
gabea egin duzu, township batean izan. Zuriok
bai garela turistak, gutako askok beltzak ikusi
ere ez ditu egiten. Eta orain, halabeharrez, le-
hendabiziko aldiz, Afrikan bizitzen ikasi beharra
daukagu. Eta beldur gara, jakina.

Afrikaren atarian izan ondoren Europarantz
goaz, hiriaren erdialdera.

– Ezagutzen duzu Barbaroen zain izeneko
poema hegoafrikarra...

Urteetan aldegiteko prest egon naiz.
Horrela errazago izanen zait garaia ailegatzean,
Aldaketa ez da hain bortitza izanen eta
Erosoago ibiliko naiz nire bizitza berrian.
Urte hauen guztien ondoren balio du esperatzeak.
Gauzak aldatzeko aukera izan daiteke.
Baina jendeari erreparatu diot kaleetan



Eta elkarrizketak entzun autobusetan.
Jendea, izan ere, seinale ona baita:
Solasean istilu gogoa nabari diet.
Meatzak mugiturik dabiltza. Grebak,
Borrokak eta heriotzak noiz edo noiz. 
Ez da oso larria, baina insolentzia nabaria da.
Badira, hasieran, txikikeriak diruditen gauzak.
Gero, denborarekin, larri bihurtzen dira.
Lehen ez zen horrela: hiria lasaiagoa zen eta
Trenengatik baizik ez ginen kezkatzen.
Gizon bat lasai ibil zitekeen eta
Eguraldiaz gozatu. Ez zen mehatxurik.
Orain nire gauzak enpaketaturik bizi naiz.
Egunkariak leitu eta entzun ditut
Iparraldetik ilea urdinduago eta zaharrago
Itzulitakoen istorioak. Arriskua ikusi dute
Uhaldearen bestaldean. Harrapatu dituzte
batzuk hatuekin eta armekin mendietan.
Hemen gaude gu, bitartean, zain, harrizko
Balkoietan arratseko freskuran, aldamenen
Eta ezezagunen ahotsek
Freskurarekin bat laztantzen gaituzte:
Denok ekidin ezinaren zain zerbeza hotza lagun.
Hilabeteak dira aldameneko nazioekin
Arazorik ez dugula. Urtetan ez da izan
Istilu arrastorik, hilketaren bat ez bada
Etxalderen batean han nonbait.
Bakan gertaturiko txikikeriak.
Aste gutxi batzuk iraun zuen



Gerratearen ondoren, isiltasuna baino ez:
Ordutik hona gertatutakoaz zurrumurrurik ere ez.
Zein ondorio atera dezakegu hortik?
Ez bada barbaroak heldu direla.
Gaua da atzera eta beharbada hemen daude.
Bihar oheetan oin arrasto arrotzak izanen dira.
Baina zakurrek ez dute zaunka eginen,
Eta etorri baldin badira asteak joko du
gu ohartzerako. Hain dira txikiak arrastoak.
Gertatua gertatu, guk eraikitzen segituko dugu.
Urtero bide hobeak ditugu eta negozio

arrakastatsuagoak:
Porrotari ez ikusiarena egiteko modua.
Lanik gabe, zain egotea ezinezkoa litzateke.
Buruan porrota izanen genuke beti.

– Gustatu zait.
– Ona da, oso ongi adierazten du 80etako zu-

riak zertan zeuden.
– Orain ezberdin daude gauzak?
– Aldatzen hasi dira, baina zurien beldurra oi-

narrian beldur berbera da: aldamenean dituzten
barbaroekiko beldur izugarria.

Zentral Elektrikoa, Rosenbank, Observatory,
Cape Town. Europako auzune zurietara ailega-
tzen ari gara. Isilik goaz.

– Zertan pentsatzen ari zara?



– Barbaro eta barbaroen zain daudenen ar-
tean hamar kilometro baizik ez daudela! Harriga-
rria da –erantzun diot.

– Baina europarrendako –Hudsonen eguneko
azken lezioa– urruti egoteak ez luke gozoago
egin behar.



Ingelesek dute 
apartheidaren errua

National Partyko parlamentariari Ana van
Wyk zaio izena. Italiar itxurako emakumea: ga-
raia, beltzarana. Ingeles ederrean mintzo da.
Apartheidak aitzakiarik ez duela argi eta garbi
utzi ondoren, apartheidaren erroak azaltzen hasi
zait bere bulegoan.

ANA VAN WYK: Ingelesek dute apartheidaren
errua, haiek ekarri zituzten Hego Afrikara klasea
eta arraza prejuizioak, eta prejuizio horiek erro-
ak bota zituzten. Har ezazu kontuan holandarrak
ailegatu zirenean, gizonezkoak zirela gehienak
eta bertako emakumeekin nahasi zirela. Ez
zuten beraz arraza prejuiziorik. Ni txikia nintze-
nean, kontu ergela iruditzen zitzaidan. Nik ez dut
apartheida justifikatzen, baina ez dut justifika-
tzen ere ANCk egindako jende beltzaren erabile-
ra; politikoki manipulatu ditu apartheid garaian
gure aurka borrokatzeko. Kontuan har ezazu,
gainera, ANC baliatu dela zuluei gain hartzeko...



zeren jakinen duzun bezala, ANCn gehiengoa
xhosa baita, eta horretaz baliaturik zuluak baz-
tertu dituzte.

J.O.: Garapen Banandua kontzeptua entzun
izan dut eta...

VAN WYK: Ez da deabruaren kontzeptu bat!
Izan ere, arraza zuria eta beltza garapenaren
maila ezberdinetan daude. Nola elkarbizi daitez-
ke garapen ezberdinetan dauden bi arraza? Ez
dakit, baina istiluekin ziur aski.

J.O.: Egia al da egunkariek argitaratu duten
Hirugarren Indarrari buruzkoa, alegia, National
Partyko zenbait buruzagik bultzatu zutela gerra
zikinaren sorrera?

VAN WYK: [Zirritu egin ditu bere begi naba-
rrak, nire asmoak neurtzen bezala] Ez duzu sine-
tsi behar egunkariek dioten guztia. [Ume bati
ariko balitzaio bezala erantzun dit]. Ez dut uste
Gobernua gerra zikinean inplikatuta zegoenik. Ez
zen Gobernua izan Poliziari sarraski horiek egite-
ko agindu ziona. Eta gainera, oraingo National
Partyk ez dauka ezer ikustekorik lehengo Natio-
nal Partyrekin...



J.O.: Ez dira lider berberak, base sozial berbe-
ra?

VAN WYK: Ez. Propaganda besterik ez da.
Kontuan har ezazu ANCren aliaturik handiena
–elkarrekin aritu baitira beti– Partidu Komunista
izan dela. Komunistek komunismoa ezarri nahi
dute Hego Afrikan, eta horretarako prest daude
edozer egiteko, baita gezurra esan eta kanpotik
apartheidaren aurka jasotako dirua zurien (bere-
ziki afrikanerren) aurkako propagandan gasta-
tzeko ere. Beltzek ongi asko dakite afrikanerrak
nor garen. Haiek badakite beltzak eta zuriak ez-
berdinak garela... eta gu haien aldekoak garela.

J.O.: Eta sarraskiak?
VAN WYK: Terroristak izan ziren. Eta orain,

ANCk eta PACek egindako sarraskiak ez dituzte
juzgatuko TRCn! Eta horiek xaxatu zituzten bel-
tzak beltzen aurka borrokatzera. Inkhata Free-
dom Partyren (IFP) aurka batez ere, ANCkoek
armak zituzten eta IFPkoek makilak baino ez.
IFPk ez zuen sekula Estatua mehatxatu, ANCk
egin zuen bezala.

J.O.: Nolakoa da Hego Afrika Berria?



VAN WYK: Nazio zoragarria da, zoragarria!
Baina zer gertatzen ari da? Bada, nazioa ANCko
sindikatuaren esku dagoela. Trantsizioa, Natio-
nal Partyk zuzendutakoa, oso ongi egin zen
baina orain... Partidu Komunistak komunismoa
ezarri nahi du, ANCk konstituzio progresistegia
egin du, Polizia korrupzioan erori da –badakizu
zergatik, bertan MK talde armatuko jendea sartu
delakoz–. Affirmative Actionek kanpoan utzi ditu
colouredak, eta jakinen duzunez coloured gehie-
nek National Party bozkatu zuten azkeneko hau-
teskundeetan. Jende xeheaz ere ahantzi dira,
haien partiduko kideak baizik ez dituzte begira-
tzen. Baina herri zoragarri hau aurrera aterako
da! Zuri eta beltzen arteko elkar ulertzea berritu
behar da, eta alde batera utzi ingelesek ekarri zi-
tuzten prejuizio arrazistak... Aizu, ANCko kideren
bat elkarrizketatu behar baduzu, ziurta ezazu
beltza izan dadin. ANCko zuri guztiak komunis-
tak dira! Eta badakizu, komunistek gezurra
baino ez daukate.



Hau ez da Zimbabwe
Jatetxe greziar batean zitatu nau Cameron
Dugmorek, Western Cape probintziako gobernu-
ko partaide eta ANCko kideak. Plateren tamaina-
ri buruz galdetu dio zerbitzari beltzari.

– Oso txikiak dira. Hemengo nagusia... bada-
kizu... zimur samarra da.

– Baina zuri pagatu behintzat eginen dizu,
ezta?

– Hola-hola –arrapostu egin dio zerbitzariak.
Entsalada bana eta haragia eskatu dugu.
– Ez da batere erraza ANCrekin elkarrizketa

bat lortzea –jakinarazi diot Dugmoreri.
Irribarre xume batez baino ez dit erantzun ja-

torri britisheko gizon gazteak. Zuria da, baina
National Partyko Ana van Wykek esandakoaren
aurka, ez da Alderdi Komunistakoa.

J.O.: Jendeari aditu diot ahantzi egin zaretela
herri xeheaz.

CAMERON DUGMORE: [Ingeles dotorean min-
tzo da] Berrogei urtetan baino etxe gehiago erai-
ki ditu gobernu berriak hiru urtetan, ura eraman



dugu leku askotara, osasun programak egin ditu-
gu, eta lehen aldiz Hego Afrikako historia guztian
edonork jakin dezake parlamentari batek zenbat
irabazten duen.

J.O.: Baina jendeak gehiago espero zuen.
DUGMORE: Arazoak ditugu, jakina, eta arazo

horiek konpontzeko ezin dugu apartheidari errua
egozten aritu, nahiz eta arazo horiek aparthei-
dean izan sustraiak: pobrezia, langabezia, gazte-
riaren alienazioa, garapen eza. Aurre egin behar
diogu, eta horretan ari gara. Dirua falta zaigu,
makroekonomiak diruak beste leku batzuetan
sartzera behartu gaituelakoz: industrian, lanpos-
tuak sortzen... Zerbitzuetarako ez da aski gera-
tzen! Hala ere uste dut gure politika ekonomikoa
zuzena dela, garapena bilatzen dugulakoz: ez
zegoen tokietaraino eraman ditugu argindarra,
ura... eta hezkuntza!

J.O.: Propaganda ematen du.
DUGMORE: Baina nik esandakoak egiak dira!

Gainera kontuan hartu behar duzu nazio hau
guda zibilaren zorian izan zela. Ekidin bakarrik
ez, trantsizio baketsua egitea lortu dugu. Meritu



ikaragarria dela uste dut, eta meritu hori, bes-
teak beste, gurea ere bada.

J.O.: Krimenak, gangsterrak...
DUGMORE: Hainbatek esanen zizun, krime-

naren eragina apartheidaren adinakoa dela. Be-
harbada egia da, baina hor Poliziak du errua. Po-
lizia ustelkerian ari da, baina gogoratu apartheid
garaiko Polizia bera dela. Jendeak ez du Polizia
laguntzen, begi onez ikusten ez duelako. Eta ba-
dakit krimenarekin amaitzeko irtenbideak gara-
pen ekonomikotik, berreraikuntza nazionaletik
etorriko direla. Dena den, hiru urtetan krimena-
rekin amai daitekeela uste duena gezurretan ari
da.

[Entsaladak ekarri dizkigu zerbitzariak. Gal-
duta ematen dute plateren handitasunean. «Be-
netan zimurra da zure nagusia» esan dio Dug-
morek. «Honen araberakoa baldin bada zure sol-
data, gozoa zaude!».]

J.O.: Zatiketa izanen omen da ANCn.
DUGMORE: Hotsak badira, baina nik ez dut

uste. Batzuek diote demokrazia ziurtatzeko
modua dela ANC ahul bat izatea. Nik kontrakoa



uste dut, ANC indartsu batekin trantsizioa arra-
kastaz burutuko dela.

J.O.: Trantsiziorako nahikoa da Truth and Re-
conciliation Commissiona (TRC)?

DUGMORE: Gure borrokaren amaiera ez zen
garaipenez izan. Negoziatu egin behar izan ge-
nuen: 1999ra arte funtzionarioen lanpostuak eta
soldatak mantendu, koalizio gobernu bat osatu...
Beste konpromezu bat TRC izan zen.

J.O.: Guda zibila ekiditeko konpromezua izan
zen TRC?

DUGMORE: Batzuek esanen dizute ezin direla
konparatu apartheida mantentzeko egindako sa-
rraskiak eta apartheidaren aurka borrokatzen
egindakoak. Eta moralki, uste dut, ez direla ber-
dinak. Hau ez da Zimbabwe edo Mozambike, non
populazio zuria oso txikia izanik ez daukazun
kontuan hartu beharrik. Horregatik erabaki zen,
adiskidantzaren izenean, TRC antolatzea eta ‘bi
aldeetan’ egindako sarraskiak epaitzea. Eta ho-
rregatik erabaki du, ANCk eta ANCren izenean
egindako sarraskiengatik amnistia eskatzea. Na-
tional Partyko partaideei, ordea, amnistia edo



barkamena eskatzea ere ez zaiei bururatu ere
egiten.

J.O.: Amnistiaren aldekoa zara.
DUGMORE: Giza eskubideak bortxatu zituzte-

nei amnistia ematearen aldekoa naiz, bai. Baina
beste zenbait bortxaketa, ordea, arrazoi politiko-
ak aitzakia harturik populazio zibila beldurtzeko
egin ziren. Nik horiei ez nieke amnistiarik ema-
nen. Ikusiko dugu.



Munduko 
hiririk arriskutsuena

Mila eta seiehun kilometro dago Cape Towndik
izen ederreko hirira: Johannesburg. Telebistako
kazetariek berriak biltzean azentu ezberdinez
ahoskatzen dute hiriaren izena: afrikanerrez,
zuluz, xhosaz edo ingelesez. Zoragarria da esa-
ten dutenean: «Urlia, SABC katea, Johannes-
burg!».

Juriek eta beste askok Johannesburgera zer-
tara noan galdetu izan didate. Han ez dago ezer!
Cape Town bezalakorik ez dago! Txiste bat ere
kontatu zidaten Jo’burgeko egoera adierazteko:

«Ali Bacher entrenatzaileak berebiziko cric-
ket taldea bildu omen du 98rako. Jaurtitzaile in-
dartsu eta azkar bat baino ez omen zaio falta.
Ibili, ibili omen da begira gainontzeko taldeetan,
institutuetan, eskoletan... baina kia, ez du jaurti-
tzailerik aurkitu. Gau batean CNNeko berriak
ikusten ari dela zer ikusiko eta... ikaragarrizko
besoa daukan soldadu bosniarra. Soldaduak gra-



nada hartu eta zast! 500 metro apartetik, leiho-
tik barna sartu du. Beste bat hartu eta 100eko
abiaduran doan autoari jaurti... eta jo! “Morroi
hori behar diat” pentsatu du bere baitarako Ali
Bacherrek, “hori besoa daukana!”. Hego Afrikara
ekarri eta cricketa erakutsi dio. Espero bezala,
gazte bosniarrak Jaurtitzaileen Sari nagusia ira-
bazi du eta taldeak Liga. Hego Afrikako heroi bi-
lakatu da soldadua, Nelson Mandelak eta guzti
zoriondu du. Joan zaio egun batean Ali eta esan
dio: “Aizu eskatu nahi duzuna, lortuko dizut”.
Bosniarrak ez duela ezer nahi, amari telefonoz
hots egitea baino ez duela nahi. “Ama!” ari zaio
gaztea telefonotik, “Hego Afrikako heroi bilakatu
naiz!”. “Ez diat hirekin hitz egin nahi!” erantzun
dio amak, “hik egin diguk, hik...”. “Baina ama,
zer egin eta zer eginondo” egin dio arrapostu
gazteak, “gailurrean nago!, heroi bilakatu naiz!”.
“Ez, seme ez “ erantzun dio amak zotinka, “hi
hor eta guri, une honetan bertan, tiroka ari zaiz-
kiguk, auzoa hondakinetan zegok, ia hiltzeraino
jipoitu zitiztean hire bi anaiak, aitari autoa lapur-
tu ziotek eta hire arreba bortxatu egin ditek au-
rreko astean”. Amak zotinka ebaki du, “ez diat



inoiz barkatuko... ez diat inoiz barkatuko Saraje-
votik Johannesburgera ekarri izana!”».

Goizeko hamarretan ailegatu naiz, trenean lo
egin ondoren. Ikaraturik, oraingoan, lagun, nes-
kame eta abarren oharpen alarmistak egunka-
rietako berriez konfirmaturik baitatoz: Johannes-
burg, izen ederreko hiria, munduko hiririk arris-
kutsuena da!

Hego Afrika osotik dator jendea olde izuga-
rrian hiriak eskaintzen dionaren bila, eta hiriak
ez dauka nahikoa denendako.

Erdialdetik abiatu naiz. Harri eta zur. Hau da
benetako Afrika. Beltzak, beltzak eta beltzak
kale zabaletan, Cape Townen ez bezala. Orain
uler dezaket Lwazik zioena, alegia CTk ez dauka-
la beltz kulturarik. Han beltzak gutxiengoa iza-
teaz gainera, hiri erdigunetik bazterturik dauzka-
te periferiako townshipetara; hemen zuriak dira
erdialdetik ihes egin dutenak. Ihes egin hitzaren
zentzurik hertsienean. Duela hamar urte-edo Se-
parated Areas Act, arraza ezberdinetako jendea
auzune ezberdinetan bizitzera behartzen zuen
legea indarra galtzen hasi zenean, beltzak Jo-
hannesburgeko erdialde zurira ailegatzen hasi



ziren saldoka, eta zurien eraikin erraldoietan
jarri ziren bizitzen.

Hillbrow, non go area diote gida guztiek. Zu-
riak bizi ziren garaian auzo bohemioa omen zen.
Hemen zeuden kafeak, hemen liburutegiak, dis-
kotekak, gau bizitza. Jende gazte zuria, artistak,
pintoreak bizi ziren hemen. Hasieran jendea
nahikoa ongi nahasi omen zen, baina delinkuen-
tzia zabaldu eta zuriek iparraldeko auzoetara
hanka egin zuten ziztu bizian. Orain arriskutsua
bilakatu da: droga, prostituzioa, mafia nigeria-
rra. Azken honetara, ordea, iparraldeko auzo zu-
rietan ere gora egiten omen ari da delinkuen-
tzia... Dirua nora, hara lapurrak!

Eraikin erraldoiez osatutako kale zabal-zaba-
letan bizia ateratzeko huskeriak saltzen dituzte-
nak, txabolez osaturiko squatter camp bat plaza
batean, autoak, autobusak, hiriaren beste leku
batera eramanen duen taxi konbiaren bila jende
erlauntza, merkatuak, emakumeak artaburu
erreak eskainka, plastikozko kanpin-denda an-
tzekoak, ileapaindegi inprobisatua orrazkera ar-
gazkiak atean (rapatu moda dago), ordu erdiro-
edo zuriren bat, Home Affair (Barne Ministaritza)



eraikinaren atean ilara itzelak, etorkinak erresi-
dentzia lortzeko zain, argazkilariak kamera es-
kuan «Argazki bat, bra?» galdezka, Coca-Cola
deituriko dorrea (suiziden jardun toki) non 257
nazionalitate ezberdineko jendea bizi baita.

Johannesburg meatzen altzoan sortutako
hiria da. Great Trek ondoren, british menpekota-
sunetik ihesi afrikaner edo boerren Bidaia Han-
diaren ondoren sortutako hainbat errepublikata-
ko batean, Transvaalgo Errepublikan, hain
zuzen, meategiak aurkitu zituzten, eta Pretoria
ondoan zegoen Johannes herrixka... Sahara azpi-
ko hiririk handiena bilakatu da.

Meatzeen jabetzak, jakina, beste guda bat
ekarri zuen boer eta ingelesen artean, 1899tik
1902ra iraun zuena. Boerrek sekulako jipoia
hartu zuten eta populazio zibilak izugarri sofritu
zuen, batez ere emakume eta haurrek, britishek
kontzentrazio eremuetan sartu baitzituzten.
Guda bukatutakoan Hego Afrikako Batasuna
sortu zen, Inperio Britainiarraren menpean.

Egun Jo’burg Hego Afrikako eta Afrika osoko
finantza-gunea da, eta diruaren inguruan baino
ez omen da bizi, hemengo batzuek diotenez.



Jurieri hots egin diot telefonoz, agindu beza-
la.

– Zer moduz zure ahizpa Jazz?
– Arazoak ditu. Zuri batekin maitemindu da

eta ez dio kasurik egiten.
– Coloured delako?
– Ez, Juanjo, ez. Hego Afrika Zaharrari buruz-

ko nobela gehiegi leitu duzu. Gustatzen ez zaio-
lako ez dio kasurik egiten. Eta zer moduz Jo’-
burg?

– Liluraturik nago. Hau Afrika da, ez CT beza-
la. Azkenean, asko kostata ere, beltzez inguratu-
rik nago!

– Badakit –erantzun dit Juriek–. Zergatik uste
duzu aldegin nuela!?



Martxoko Martxa
Hauek dira hauek bidaiariaren erriberak! Jaiki,
egunkaria ikasi eta downtownera jaitsi. Autobu-
sa hartu eta Johannesburg erdialdeko karrika za-
baletan barna galdu naiz. Erdi turista erdi erro-
mes, Afrikako dorrerik altuenera igotzea erabaki
dut, The top of Africa. Argazkiak egin ditut goitik.

Hego-mendebaldera, han urruti, Eldorado
Park, ‘garai zaharretan’ argia, ura eta zergak ez
pagatzea apartheidaren aurkako borroka-arma
gisa erabiltzera ohiturik, orain, ‘garai berrietan’,
Sowetoko jende beltz frankok pagatzen ez ditue-
la aitzakiatako harturik, pagatu nahi ez izanaga-
tik Poliziarekin istilutan dabilen township colou-
reda.

Erdigunetik hurbilago, Soweto mitikoa, hiru
milioi lagunen bizitokia.

Norabide berean, erdialderago, Riverlea,
beste coloured township bat.

Iparraldera, Sandton, zuri aberatsen auzo
erresidentziala, lorategiz inguratu eta alarmez
babesturiko etxetzarrak, non familia bakarra bizi



den tokian Sowetoko hamaika familia sar daitez-
keen.

Sandton erdian, Alexandra, Hego Afrikako
beltzen town ship zaharrena... eta han urrutian,
Tembisa, beste township beltza: apartheidaren
legeak bertan behera geldituagatik, oraindik ere
arraza bereko jendeaz osatutako auzuneak.

Hemen bertan, Johannesburg erdialdea. Kafe
bat hartzera eseri naiz.

Begiak jaso eta jende multzo handia ikusi dut
neoklasiko erako eraikin ofizial kutsuko baten
aurrean. Kamareroari galdetu diot zer den.

– Zuluak dira, IFP Inkhata Freedom Partyko-
ak. 1994tik urtero manifestatzen dira.

Kobratzeko agindu diot.
– Manifestaziora zoaz? –galdetu dit, nire abia-

duraz oharturik–. Kontuz ibili, zuluak oso jende
arriskutsua dira! Manifestazio hori urtero-urtero
istilutan amaitzen da.

– Eskerrik asko. Zainduko dut neure burua
eta... bide batez –galdetu diot, etnia ezberdine-
tako beltz jendea bereizteko ustezko trebeziak
emandako ausardiaz–, zu ere zulua zara, ezta?



– Zulua? Aldegin ezazu paretik. Ni sothoa
naiz, sothoa!

Karrikara jaitsi naiz. Non ote daude? Norabi-
derik gabe nabil. Udaletxe inguruan behar dute.
Hara hurbildu naiz. Oihuak aditu ditut. Polizia
asko dabil inguruan eta burdinazko hesiz ingura-
turik daukate udaletxea. Manifestatzaileak guar-
dasol edo makilekin. Franko tradizionalez jantzi-
rik: diadema antzeko bat lumez horniturik, papa-
rreko koloredunak, larruzko oihalak bizkarrean.
Arriskutsuak dirudite. Poliziaren babesean para-
tu naiz. Nire aurretik pasa dira, garrasi eta dan-
tza: hanka bat goraka lehendabizi, gero bestea,
besoak astintzen dituzten bitartean. Paisanoz
jantzitako polizia gazte batek pistola dauka es-
kuan, tiro egiteko prest. Paseante bakanek ihes
egiten dute manifestaziotik, zeharkako kaleeta-
rantz jotzen duten gazte saldoak ikusirik. Harra-
patu duten guztia hautsi eta barratu dute.

Kaleko jendearen ustetan, ANC xhosa herria-
ren alderdia da eta IFP zuluena. Baina uste hori
ez da erabat egia: ANCn zulu asko baitago eta
zulu ez diren hainbat IFPn.



Dena dela, bi partiduak bereizten dituen ide-
logiaz gain, bada Hego Afrikako testuinguruan
berebiziko garrantzia duen ñabardura: zuluek
beti mantendu izan dute ‘identitate’ sentimen-
dua: haien kultura eta sinesmenek bizirik dirau-
te, bizitza tradizionala egiten dute herrietan
batik bat, erregea-eta onarturik daude Hego Afri-
ka Berrian. Hitz batean, etnizitatean sinesten
dute.
ANC ordea multirraziala da, eta ez ditu etnizita-
tea eta arraza zutabetzat hartzen. Xhosatasuna,
zulutasuna, afrikanertasuna edo sothotasuna
baino gehiago azpimarratzen du hegoafrikarta-
suna.

Inkhata sortu zenetik istiluak izan dira bai
Kwazulu Natalen bai Sowetoko ‘hostaletan’, non
etnia ezberdinetako langileak bizi baitira pilatu-
rik. ANCk dio IFPk Poliziarekin bat egin zuela
hauteskundeen aurretik, ANCko militanteak ji-
poitzeko eta hiltzeko.

Manifestazio burura jo dut. Pankartaren
atzean doazenek buruzagiak ematen dute, ba-
tzuk arropa tradizionalez jantzirik, beste batzuk



mendebaldeko jakez. Izkinan paratu naiz eta
grabagailua erakutsi diot bati:

– Atzerriko kazetaria! Zergatik ari zarete ma-
nifestatzen?

– 1994ko martxoaren 28an ANCren politika-
ren aurkako manifestazioa egin genuen eta
ANCko egoitzaren aurrean geundela tiroka hasi
zitzaizkigun barnetik! Hemeretzi manifestari hil
ziren! ANCk esaten du hemeretzi lagunak guk hil
genituela, baina hori ez da egia, frogaturik baita-
go dagoeneko tiroek Shell Housetik, ANCko egoi-
tzatik irten zutela. Urtero manifestatzen gara!
Martxoaren 28a jai egun nazionala izenda deza-
ten nahi dugu!

Manifestariak garrasika eta erdi dantzan erdi
lasterka doaz. Eskuetako makila eta guardasolak
astintzen jarraitzen dute.

– Zer da Inkhata Freedom Party?
– Inkhata zulu hitza da, gure partiduko mili-

tante gehienak zuluak baitira; zulu monarkia eta
herriaren arteko lotura adierazten duen kutuna
da, gai metafisikoz betea. Alderdia 1920an sortu
zuen zulu erregeak, ANCren altzoan. 1975ean
Buthelezi printzeak, oraingo buruzagiak, aska-



pen mugimendu kultural gisa berpiztu zuen.
1990ean bilakatu ginen partidu politiko.

– Zein da zuen egitasmoa?
– Estatu federalista proposatzen dugu. Orain-

go probintziek autonomia handiagoa izan behar-
ko lukete. Gure probintziak, Kwazulu Natalek,
gobernu soberanoa izan beharko luke, modu ho-
rretan, Swazilandia edo Lesotho bezalako nazio-
endako onuragarria izanen litzateke Hegoafrikar
Federazioan sartzea. Bertako hizkuntzak bultza-
tuko genituzke, federazioko gobernu bakoitzak
aukera izanen bailuke hizkuntza horiek garatze-
ko. Guk uste dugu Hego Afrikan, modernitatea-
ren aitzakian, kultura bakoitzaren balore, hizkun-
tza, eskola sistema eta abarren galera gertatzen
ari dela. Hori konpontzeko federalismoa propo-
satzen dugu, iruditzen baitzaigu gaur egungo
autonomia ez dela nahikoa.

– Inkhata Freedom Partyk ultraeskuindar
fama du.

– Gu ez gara eskuindarrak! Balore tradiziona-
lak zuzpertzearen aldekoak gara. Gure kultura
suntsitzen ari dira, eta horren aurrean zer edo
zer egin beharra daukagu. Gizartea eraikitzeko



orduan Ubuntu hartzen dugu oinarritako. Ubun-
turekin noranahi joan gaitezke...

– Zertan dira zuen harremanak ANCrekin?
Hauteskunde inguruan ia-ia gudan zeundeten
Kwazulu Natalen.

– Orain bakean gaude... Ez da lehen adina is-
tilurik. ANCk eta ‘mintzatzen’ hasi diren poliziak
esaten ari dira ANCko jendea hiltzeko Poliziare-
kin nahastu izan ginela, Poliziak ematen zizkigu-
la armak, haiek xaxatzen gintuztela. IFP Poliziak
sortu zuela esatera ere ausartu dira. Gezurra ga-
lanta! IFPko militanteren batek noizbait norbait
hil baldin badu, bere buruaren defentsan izan
da.

Manifestazioa utzi dut. Han doa poliziez eta
tanketez inguraturik, paseanteei ihes eginarazi
eta karrikak hutsik utziz.

Biharamuneko egunkaria: Inkhata Freedom
Partyren atzoko manifestazioan hiru hildako.
Hostal batean hasitako liskarrean hil omen ziren
bi meatzari. Bestea, manifestazioan zihoala nor-
bait tiroka hasi zenean. Argazkiak dakartza: gi-
zaki bat, Humphrey Ndlovu, IFPko Gauteng-eko
buruzagia, leopardo larruz jantizirik, sakelako te-



lefonotik garrasika ari da zaurituak garraiatzeko
anbulantzia eske. Teknologiak eta tradizioak
talka dagiten nazioa da hau.

Beste albiste harrigarri bat Sowetan egunka-
rian: 1994ko martxoaren 28an IFPk egindako
manifestazioari buruz mintzo da Amedo bat, eta
seinalatu ditu Eugene de Kock (‘hizketan hasi’
eta Amedorik Handiena bilakatutako poliziburu-
ohia) eta IFPko Gazte Saileko buruzagia. Eta dio,
egun hartan IFPk, Poliziaren laguntzarekin,
ANCko buruzagitza osoa hiltzeko asmoa zeukala;
manifestazioa Shell Housera hurbiltzean, aldez
aurretik prestaturik zeuden hiltzaile batzuk egoi-
tzara sartuko zirela manifestaziotik babesteko
aitzakiaz. Behin barnean, ANCko buruzagitza
osoa, Nelson Mandela barne, akabatzeko prest
zeuden. Eugene de Kock, hainbat polizia eta
IFPko buruzagien artean atondutako plana ber-
tan behera erori zen, Shell Houseko ateak braust
itxi eta barnetik tiroka hasi zirenean.

Martxoko Martxari buruzko interpretazioak
ere anitz dira: IFPrendako, zulu identitatearen
ospakizuna da; ANCrendako Inkhata Freedom



Partyren (eta ez zulu guztien) harrokeria ager-
tzeko aukera baino ez.

Egunkariek atzoko hiru hildakoen adierazpe-
nik ez dute argitaratu.



Chris van Wyk
Autobusa hartu dut hiri erdialdera. Larunbata
da eta ez dabil kaleetan astegunez adina jende.
Ondoren Van Wyk idazleak esandako taxia har-
tzera abiatu naiz, furgoneta konbi horietako bat;
hutsik dago. Badakit furgoneta bete arte espera-
tu behar dudala. Emakume coloured bat agertu
da handik puska batera. Riverleara doan galdetu
diot badaezpada ere. Baietz, egoteko lasai.
Hindu saldoak pasatzen dira taxiaren aurretik
meskitatik bueltan. Pasaiariak ailegatzen ari
dira. Hamalau bat-edo sartu gara taxian, eta
martxan gara azkenean. Denak, ni salbu jakina,
colouredak dira. Hego-mendebaldera goaz. Chris
van Wykek egindako planoa atera dut karteratik,
kostata, mugimendurik txikiena egiteko ere le-
kurik gabe, horren goaz pilaturik. Riverlea Exten-
tion, Sowetotik bertan.

Blokez egindako etxeak, kaleak asfaltatu
gabe. Orain jaitsi diren lau gazteak gaizkile itxu-
rakoak dira, ia hortz gabeak. Coloureden gaitza
behar du, beltzek hortz onak baitituzte, baina co-



louredei hemen, Cape Townen bezala, hortzak
falta zaizkie askori. Hobe ez naiz jaitsiko, harra-
pakinari behatzen zaion bezala begiratu baitida-
te gazteek. Taxia aisatu da pixka bat laurak jai-
tsitakoan, eta aurrerago banan-banan irten dira
pasaiariak.

Geltokian atzera begiratu du taxi gidariak,
ehun kilo inguruko coloureda.

– Zu nora zoaz? –galdetu dit lagunkoi.
– Riverleako azkeneko geltokira.
– Hauxe da –esan dit.
Leihotik begiratu dut: blokez eraiki denda an-

tzeko bat, errepidea eta lur gerrituz osatu muino
bat, larre. Harantzago etxe batzuk. Planoari erre-
paratu diot, eta errealitateak kale egin dio plano-
ari, beti bezala.

– Chris van Wyken etxera noa. Ezagutzen
duzu?

– Segi handik... Lehendabiziko etxera ailega-
tzen zarenean galdetu!

Hori daukate ona, edo txarra (nahi bada),
Hego Afrikako hirietako auzoek: herrixkak beza-
lakoak izanik, denek elkar ezagutzen dutela. La-
rrean barna joan naiz muinoa ezkerretara utzita.



Planoaren arabera muino hori meatz abandona-
tu baten lur gerritua da. Lehen etxean galdetu
eta Van Wyken etxera eraman nau bertako gizon
helduak.

Lorategiko belarra mozten ari da emakume
bat.

– Cathleen naiz. Zure zain geunden, ailegatu-
ko ote zinen kezkaturik. Esan diot Chrisi nola ez
zaizun hirira bila joan.

Txakur begibakar bat dago atean. Chris van
Wyk agertu zait atera, zermoduzka. Txakurrari
begiratu diot, gero berari. Barre egin dit.

– Bai, bai. Nagusia bezala txakurra ere beto-
kerra da.

Chris van Wyk 1957an jaio zen Sowetoko eri-
tetxean. Coloured izan arren, beltzetako dauka
bere burua. Coloured gehienek lehen hizkuntza
afrikaans baldin badute ere, ingelesa da Van Wy-
kena. Gazte zela hasi zen United Democratic
Front taldean militante. ANC eta PAC legez
kanpo zeudenez, eliza, gazte elkarte, ikasle el-
karte eta abarren apartheidaren aurkako frontea
zen UDF, Desmond Tuturen gidaritzapean.



Poesia bilduma batez gain, Teniaren urtea
nobela argitaratu du aurten. Sowetoko kazetari
beltz baten ibilerak kontatzen ditu, modu barre-
garrian.

J.O.: Zergatik aukeratu duzu umore eta su-
rrealismoa apartheid garaia kontatzeko?

CHRIS VAN WYK: Apartheid garaian beharrez-
koa zen ANC, UDF edo dena delakoaren mesede-
tan izkiriatzea. Hego Afrikako literatura liburu
‘politiko’ edo konprometituz beterik dago, gehie-
nak oso txarrak. Nik ere egin izan ditut horrelako
poemak. Azken finean, liburuetan, egunkarietan
irakurri ahal zenituen gauzak baino ez ziren
agertzen. Bestalde, zuk hartzen badituzu apart-
heidaren legeak, nobela surreal bat bezala irakur
ditzakezu; lege eroak dira, erabat surrealak eta
barregarriak zentzu batean. Beraz nik surrealis-
mo hori nabarmendu nahi nuen. Horregatik pa-
ratu nuen gobernuko presidentea township ba-
tean edo sangomen mundu hori sartu edo apar
theidak jendearen buruan eragin duen mentali-
tatea islatu.

J.O.: Eta apartheida neurri batean bukaturik
dagoenean, zer idatzi hemendik aurrera?



VAN WYK: Apartheida bukaturik dago legeak
bertan bera gelditu diren aldetik. Ez gaude beraz
zerbaiten aurka idazteko beharrean. Orduan, nik
uste dut, orain aiseago idatz daitekeela aparthei-
dari buruz, petit apartheid delakoari buruz, ale-
gia... apartheidaren legeek jende arruntarengan
nola eragin zuten. Esaterako, nola egiten zituz-
ten arraza sailkapenak! Lagun bat coloured edo
zuria ote zen duda zutenean, badakizu nola egi-
ten zuten? Jartzen zioten lapitz bat buruan eta
erortzen bazitzaion... zuria zen! Familia berean
sailkatze ezberdinak egin ziren: seme-alaba ba-
tzuk zuriak ziren, beste batzuk colouredak.
Apartheidaren alde umoretsua mingarriegia zen
idazteko, baina orain idatz dezakegu horretaz.

J.O.: Hitz egin nahi duzu oraingo gobernuaz?
VAN WYK: Ez dabiltza ongi. ANC ahaztu egin

da jendearekin. Ezinezko gauzak agindu zituen
hauteskundeetan: etxeak, lana denondako...
Edo ergelak ziren edo gezurretan ari ziren. Hartu
duten estiloak ere ez du errespeturik agertzen:
BMW eta Mercedesak gidatzen dituzte, izugarriz-
ko soldatak paratu dituzte eurentzat, dirua la-
purtzen dute goi postuetan daudenean. Ez dira



agindutakoa betetzen ari. Nelson Mandela oso
lehendakari ahula da, eta jendeak jainkoa beza-
la ikusten du. Hori Afrika osoan gertatzen da,
agintariak jainko ikusten ditu jendeak. Baina Nel-
son Mandelak indartsuago izan beharko luke.
Esaterako: zergak ez ordaintzea borroka modua
zen garai zaharretan, baina jendeak ulertu behar
du orain gizarte berri batean bizi garela, eta ura
eta argindarra pagatu beharra dituela. Eta ho-
rren kontra Gobernuak ez du ezer egiten. Edo
gaizkileak... Krimenaren arazoak gain hartu dio
Gobernuari. Krimena oso arazo larria da herri ho-
netan, ezin dugu kalera atera! Krimena aparthei-
daren neurriko arazoa bihurtu da hemen. Gaizki-
leek bahiturik gauzkate. Eta, noski, gure Konsti-
tuzio Berria hain progresista denez, gaizkileak
herritarrak baino eskubide gehiago ditu!

[Telebistako iragarkiez gogoratu naiz. Irrati
eta telebistetako esatariak, kirolariak, artistak,
kantariak agertzen dira jendeari Don’t do crime
(Ez egin krimenik) esanez].

J.O.: Kezka nagusia da krimena.
VAN WYK: Egia da zaila dela arazoa konpon-

tzea. Pobrezia dago, jendeak berehala nahi du



agindutakoa eta... apar-theidak sortu duen gi-
zartea arraso erotuta dago! Denok gaude erotu-
rik, gizarte hau oso agresiboa da! Ubuntu aipa-
tzen dute gero. Bada, zer Ubuntu dago, hamar
urteko neskatxa bat bortxatu edo ostu ondoren,
biktimari begiak atera zizkioten hiltzaile horien-
gan? Nik batzuetan pentsatzen dut beranduegi
etorri dela aldaketa. Desmond Tutuk apartheida-
ren gobernuari aspaldi esan zion: «Utzi gu piz-
tien moduan tratatzeari, beranduegi izan aurre-
tik». Ba, nago beranduegi ez ote den.

[Cathleen, bi eltzekorekin agertu zaigu. He-
mengo janaria omen da. Ia gustuko dudan.
Baietz, ni edozein gauza jateko kapaz naizela.
Babarrun nabarrak dira, ia Euskal Herriko modu-
ra prestatuak: patata eta haragi puskekin].



Istorio luzea
William aspaldiko laguna etorri zaio Chris van
Wyki. Jol egitera joanen omen gara: edan, porro-
ak erre eta neskatara.

– Badakit Sowetora joan nahi duzula –esan dit
Williamek–. Eramanen zintuzket, baina auto ho-
nekin ez naiz fio. Mundu guztiak nahi du BMW
bat, lapurrek batez ere. Ez dut nire autoa galdu
nahi.

Autobidean barneratu gara.
– Leitu duzu Boesak putakume horrek esan-

dakoa? –galdetu dio Williamek Chrisi–. Zuk bada-
kizu nor den Allan Boesak, Juanjo?

– Ez.
– Boesak UDFko buruzagietako bat zen, co-

loureda, Teologian doktore eta apaiz protestan-
tea. Ni UDFn aritu nintzen liberatu, eta ongi eza-
gutzen dut. Gizon honek Danimarkatik aparthei-
daren aurkako borrokara bideratu diru piloa pol-
tsikoratu zuen. Boesak Cape Townen ANCko par-
lamentaria zelarik dena azalarazten hasi zenean,
EEBBetara hanka egin zuen. Orain itzuli egin da,



«borondatez» diote ANCkoek. Baina itzuli da
bestelaz estraditatu eginen zuketelako. Omar,
gure Justizia ministroa, Boesaken laguna da; ai-
reportura joan zaio ongi etorria egitera, eta «Ez
kezkatu, bra!» esan omen dio. Ikusten duzu ze
putakumeren eskuetan dagoen herri hau!

Yeoville txartelean utzi dugu autobidea. Yeo-
ville, Judutarren Herria. Johannesburg erdialdetik
gertu, iparraldera. Times Square izena du taber-
nak. Eguraldi ederra dago. Jendea karriketan,
beltzak nagusi. Arrazen arteko konponezina ez
da nabari. Terrazan eseri gara Chris, William eta
hirurok. Sakelako telefonorik gabe, hobe dioen
txartela dago tabernan.

– Telefono horiek hasi zirenean, jendeak te-
rrazatik barrara deitzen omen zuen edariak es-
katzeko. Behingoan jabea nazkatu eta txartela
paratu zuen!

Gazte beltz bat inguratu zaigu: Fineas, Chris
eta Williamen adiskidea. Emakume zuri batekin
ezkonduta dago, ingeles batekin.

– Ni kaffirra naiz –esan dit–, nire arreba kaffi-
rra da, nire anaia kaffirra, nire aita kaffir handie-
na, eta gure ama zer esanik ez! Nahikoa nuen



kaffirkeriekin. Horregatik hartu nuen emazte
zuria!

Barrez lehertu dira Chris eta William, pasadi-
zoa mila bider entzuna baldin badute ere.

– Emaztea Sowetora eraman nuen nire gura-
soak ezagutzera. Ni Soweton bizi eta hazia naiz.
Sartu gara etxean, elkar aurkeztu ditut, eta gure
aita hasi ez zitzaion bada missis-ka! Missis an-
drezko ugazaba zuriei eman beharreko trataera
zen apartheid garaian. Ni lotsa-lotsa eginda nen-
goen. Esan dizut: gure aita kaffirkerietan kaffirrik
handiena!

Zerbeza dzanga batean edan eta badoala
esan du, gero nahi badugu etxetik pasatzeko,
etxean egonen direla emaztea eta biak.

Taberna leporaino dago. Prophets Of The City
talde raperoa ari da jo eta ke. Gaiztoak dira. Ez
daude Hego Afrikan hedatu den adiskidantza gi-
roaren alde. Jendea zoratzen jarri da To unders-
tand where I come from kantua hasi denean:
«Gaiztoa naiz ghettoan hazia naizelako». Txistu
eta txalo. Porroak esku batetik bestera.

Mutiko gazte bati hots egin dio Chrisek.
– Hau Sandile Dikeni da.



Sandile Dikeni... ezaguna egiten zait izena...
Hara!, astelehenetako Cape Times egunkarian
zutabea dauka. Sutsua eta zorrotza, hegoafrika-
rrei egiak esateko garaian.

– Hau Juanjo. Euskalduna.
– Zer egiten duzu zuk zure herriaren libera-

zioaren alde? –bota dit huts-hutsean.
– Zer esan nahi duzu? –kale harrapatu nau.
– Ongi asko entenditu duzu. Zer egiten duzun

zure herriaren liberazioaren alde!
To galdera!
– Non ibili zara Hego Afrikan?
Ibilitako lekuak aipatu dizkiot.
– Ez duzu benetako Hego Afrika ikusi, eta

gero joanen zara zure herrira eta adituek hitz
egiten duten bezala egin. Liburu bat ere idatziko
duzu hura eta bestea aipatuz. Baina kaka! Eta
gero diru ederrak kobratu liburuarengatik! Ale-
xandran egon zara?

– Ez. Baina hori baldin bada benetako Hego
Afrika, eramanen nauzu... Gustura joanen naiz.

– Ezin dut zure segurtasuna gorde Alexan-
dran. Zuria zara! Eta orain banoa mahai harta-
ra...



Chris eta William agurtu ditu eta aldameneko
mahaian eseri da. Amorraturik nago: halako pu-
takumerik! Ezin dut morroia burutik kendu. Puta-
kume bat baino ez da: galderak metrailadorez
bota eta ospa. Altxa eta bere mahaira hurbildu
natzaio.

– Dikeni jauna, zatoz pixka bat. Uste dut pu-
takume nazkagarria zarela!

– Putakumea? Zergatik? –zur eta lur gelditu
da.

– Nahi izan dituzun galderak egin dizkidazu
erantzunei batere kasurik egin gabe. Kristorenak
esan dizkidazu eta zuk erabakitakoan aldegin
duzu. Hori ez da jendearekin aritzeko modua.

Chris eta Williamengana zuzendu da ozenki:
– Ei! Zuen lagun honek, europar txatxu honek

putakumea deitu dit!
Chris eta Williamek, ezulertuarena eginez,

abiatzeko ordua dugula erabaki dute. Bizkarreko
bat eman diote agur modura, eta han utzi dugu.
Beharrik!

Gautzen ari du eta bederatziak inguru dira,
berandu xamar latitude hauetarako. Jendea
dabil kalean harat honaka. Denak agurtu ditut.



Autoan sartu gara. Fineasen etxera goaz. Hemen
inguruan bizi da. Etxe victoriarreko auzune ba-
tean barneratu gara. Etxe victoriar handi baten
atarian gelditu gara. Argiak pizturik daude... eta
baita gu ere. Chris, mingaina motel-motel, kaffir-
ka ari zaio Williami:

– Ni kaffir bat naiz, zu kaffir bat zara, gu kaf-
fir batzuk gara.
To be aditz osoa konjugatu du. Irainari buelta
emateko umorea badute, behintzat! Etxean ez
du inork erantzuten. «Fineas! Fineas!» oihuka ari
dira. Kalea hutsik. Murrutik salto egin eta etxe
atarian dagoen txirrina jotzeko eskaini dut nire
burua. Jauzi egin... ezta arimarik ere. Autora
bueltatu gara.

– Zu basque kaffirra zara! –esan dit Chrisek,
egindako balentriagatik.

– Eskerrik asko. Ohore handia da kaffir iza-
tea!

Barrez lehertu dira.
– Aizue, mutiko hori, Sandile Dikeni... –tenta-

tu ditut, haren ostia txarraren nondik norakoak
argitu nahian.



– Ez egin kasurik! Oso mutiko jatorra da, gaz-
tea-eta badakizu... berotu egiten da. Gorroto
asko du bere baitan. Badakizu comradeek
amona erre ziotela? Sandile xhosa da, Karookoa.
ANCko militanteek amona erre zioten sorgina
omen zelakoz! Horrelako gauza asko gertatu
dira gure borroka garaian.

Etxeko atarian utzi naute, taberna ireki baten
bila alferrik aritu ondoren. Chrisek Staffrider bat
oparitu dit, Hego Afrikako Idazleen Elkartearen
aldizkaria.

Ohantzean sartu eta, mozkor-mozkor egon
arren, aldizkaria zabaldu dut. Sandile Dikeniren
poema batzuk heldu dira. Motzena hartu dut...
nire ingelesa eta mozkorragatik.

ISTORIO LUZEA
Comradeek eta lagunek hil zidaten

amona
erreta...
Baina aurretik bularra xurgatu zioten
lehortu arte
...hobe erre zedin horrela.



Soweto
Sowetora joateko gelditu naiz Siphiwe-rekin,
rasta itxurako poeta gaztea. Isila, umila, ahots
mehez mintzo da, klika dariola.

Black Taxi bat hartu dugu berrogeita hamar
konbiko ilara luzean. Sardinak latan bezala sartu
gara. Igandea izanik, ez du Johannesburg erdial-
deak aste egunetako mugimendu bizia. Kaleak
bare dauden arren, berehala bete da taxia, igan-
dea aprobetxatuz familia bisitatzera doan pasa-
jeroz. Izan ere, Siphiwek argitu didanera, jende
asko etorri baitzen Johannesburg erdialdera bizi-
tzera, kultura mendebaldetarrak ematen duen
askatasun eta intimitatearen bila, apartheidak
gaiztotutako girotik eta komunitate zentzu her-
tsiegitik ihesi.

SOWETO izena South Western Townshipetik
dator (Hego-Mendebaldeko Townshipa).
1950ean Gobernuak Johannesburgen zehar tro-
poiluan hazitako township guztiak suntsitu eta
paraje honetara ekarri zituen beltzak. Batetik,
eremu industrializatua izanik, lan tokitik ahalbait



gertuen egon zitezen; bestetik, eremu desertu
batek babesten zuelakoz Johannesburg zuritik.
Hortaz, urtetan uko egin dio Gobernuak Soweto
Johannesburg hiriari errepidez lotzeari, beltzak
hirian sar ez zitezen, eta zuriak, autoz okerren
bat eginda-edo, ez zitezen Soweton barneratu.

1920tik, nekazari giroan bizia ateratzeko au-
kera gabeziak bultzaturik jendea hirietara hurbil-
tzen hasi zenetik, Gobernua saiatu izan zen mi-
grazioa ekiditen. Baina 1946rako Johannesbur-
geko biztanle zurien populazioa %29 igo zen...
eta beltzena %70! Murrizketak hasi ziren or-
duan. Pase-Legea onartu zen. Pasea zeukana
soilik bizi zitekeen hirian (Soweton kasu hone-
tan), hots, lana zeukana; pasea nagusiak ema-
ten baitzion langileari. Baina Gobernua oldar
handiegiko mugimenduaren kontra ari zen: hi-
rian geratzeko etorriak ziren beltzak! Milaka eta
milaka emakume eta haur, langabe, ilegalki bizi
ziren hirian.

Gobernuak ez zituen township haiek hornitu,
ez zeukaten kanileko urik, ez argindarrik, ez kale
asfaltaturik.



Horrelaxe hazi zen, gaur egun hiru milioi in-
guruko populazioa osatu arte. Soweto osatzen
duten townshipak leku inpertsonalak dira: karri-
ka guztiak berdinak, plazarik ez (lur eremu de-
sertua ez bada). Leku inpertsonalak dira, zuriek
beltzak kontsideratzen zituztenaren lekuko: in-
guruaren ederra hautemateko piztia ezgaiak!

Eta piztia horietako gazteenak matxinatu
egin ziren 1976an. Black Conciousness mugi-
menduaren ariora, euren gurasoak amore emai-
leak baino ez zirela erabaki zuten. Milaka gaztek
utzi zuen eskola ANCren leloari jarraiki: «Askape-
na Hezkuntzaren Aurretik». Kaleak bete zituzten
Poliziaren aurka borrokatzeko. Eta hurrengo be-
launaldiak ere berdin jokatu zuen. Leloaren gaiz-
toaz oharturik, ANC 1990ean atzera egiten saia-
tu arren, beranduegi zen.

Egun 25-35 urte bitarteko gazte sowetoar
gehienek ez daukate prestakuntzarik. Horri
apartheidaren legeak sortutako aukera-gabezia
gehituz gero, koktel esplosiboa daukagu: pobre-
zia eta krimena. Pobrezia izan da Sowetoko ara-
zorik latzena beti. 1990ean Sowetoko populazio-
aren %60 langabezian zegoen. Ondorioz, krimen



tasa izugarria zen (eta da), New Yorkekoa hala-
ko bi. Soweton ez dago gauez ibiltzerik, beltz
nahiz zuri.

Hogeita zazpi goaz taxian. Besoa mugitzeko
ere lekurik ez daukat. Beharrik bidaia ez dela
luzea.

– Duela hamar urte –esan dit Siphiwek– taxi
honetan joategatik detenitu eginen zintuzkete!

Lagunaren hitzei arreta gehiegi eman gabe,
paisaiari begira noa. Etxeak eta hutsarteak zabo-
rrez beterik.

– Hura Beverly Hills da –argitu dit.
Harritu naiz beltzen dohain ironikoarekin.
– Hemengo jende dirudunak, eta Soweton

bada dirua duen jendea, Amerikako izen ponpo-
soak maite ditu.

Ez da izen ironiko bat! Benetan jende abera-
tsa bizi da hor. Erreparatuz gero, urrutiko etxeek
bideberri ingurukoak baino hobeak ematen dute.
Hangoak etxeak dira, etxea handiak; hemengo-
ak, blokezko txabola antzekoak. Denak berdi-
nak.



Ailegatu gara. Zain dauzkagu Siphiweren bi
lagunak: Smoky xhosa eta Tsibubile tswana.
Tour batera eramanen naute.

– Zer egiten duzue bizitzeko?
– Aktoreak gara.
– Gu, nolabait, pribilejiatuak gara. Badaukagu

nondik dirua atera. Gainera orain Europan belz-
tasuna modan dago, eta kontratuak egiten dizki-
gute. Baina hemen gehienak miseria gorrian bizi
dira. Hortik lapurretak-eta.

Sowetoko karrika asfaltatu gabeetan barne-
ratu gara, eta plaza moduko batean gelditu.

– 1976ko ekainean hildako lehendabizikoari
egindako monolitoa da hau –erakutsi dit Siphi-
wek hesi ñarro batez inguratutako harria–. Ikus-
ten duzu anfiteatro antzeko hura? Bada han si-
natu zuen ANCk ildotzat daukan Freedom Chap-
ter (Askatasun Agiria). Karrika horretan barna
segituz gero, Nelson Mandela bizi zen etxera ai-
lega gaitezke.

Askatasun borrokarekin loturik dago Soweto-
ko geografia mitikoa.

Beverly Hills aldera goaz orain. Winnie Man-
delaren etxera. Ingurukoak txiki uzten dituen



etxearen aurrean gelditu gara. Turista saldoa
dago zizerone baten jardunari atezu. Soweto
bidai-agentzien mapetan sartzen denez, turistak
autobusez inguratzen dira hona, borroka zelaiak
eta famatuen etxe atarietan argazkiak egitera.
Ni bezalaxe.

– Etxe ederra dauka Winniek! –esan diet, erdi
zintzo erdi txantxetan.

Zer edo zer susmatu dute nonbait. Isilik gel-
ditu baitira. Winniek egindakoak eginagatik, fi-
gura mitikoaren hondarrak bainoago gordetzen
ditu jendearengan. Oraindik ere indar itzela
dauka ANC barruan, batez ere emakumeen ar-
tean. Apartheid garaian gorriak erakutsi zizkion
Gobernuak, baina behin garai berria hasita,
haren ospea zikintzen joan da, Nelson Mandelak
dibortzioa eskatzeraino. Dirudienez, Winnie Man-
delak zaindari pertsonalak zeuzkan, eta behino-
la ustez salataria zen mutiko gazte bat bahitu
eta hil egin zuten. Epaiketa egin zen, baina ezin
izan zuten ezer frogatu Winnieren aurka. Win-
niek argudiatu zuen mutikoa ez zuela bahitu,
baizik eta «biziotik salbatu». Mutikoa apaiz pro-
testante baten umezurtz-etxean bizi zen Sowe-



ton, apaizak homosexual ospea omen zuen, eta
Winniek mutikoa homosexualitatetik salbatzeko
bahitu omen zuen. Hala ere, kontua da, epaike-
tan ezer frogatu ez bazen ere, Winniek TRCn de-
klaratu beharko duela.

– Garagardo bat hartuko dugu –proposatu du
Smokyk, autora sartuz.

– Nolakoa da gaurko ANC? –galdetu diet zuri-
zuri.

Barre egin dute eta mutu gelditu dira.
– Mandelaren gobernuaren aldekoak zarete

ala ez?
– Lehen bai –erantzun dit Siphiwek–. Baina

orain ahaztu egin dira gutaz.
Saiatu naiz Siphiwen hariari tiratzen, alferrik.
Aparkatu dugu. Blokez egindako etxe batera

goaz. Joan den astean norbait hil omen zen etxe
honetan, eta aste osoan auzokoak eta familia
etortzen zaie bisitan, mina konpartitzera. Hiletak
ospakizun garrantzitsuak dira beltzen kulturan.
Nolakoa pertsonaren garrantzia, halakoa hileta.
Gizonak, agureak gehienak, atarian daude. Tru-
faka ari zaizkit nire azal zuriagatik. Barnean



daude emakumeak, eta etxeko nagusia. Ama hil
zaio.

Gainezka dago gela. Denak beltzen zerbeza
edaten. Pitxerretik edaten hasi naiz.

– Ez, horrela ez. Zango baten gainean belau-
nikaturik edan behar duzu, hildakoarenganako
errespetuan.

Smokyren etxera abiatu gara gero. Bospasei
etxeren artean konpartitzen dute komunarenak
egiten dituen txabola txikia. Gela bakarrekoa da
etxea. Ohe handia, eta sukalde moduak egiten
dituen izkinaren artean mahai txikia. Han eseri
gara Siphiwe eta Tsibubile garagardoen bila do-
azen bitartean.

– Arrakasta itzela duen irrati programa bate-
ra telefonoz hots egin zuen aurreko egunean
emakume batek  –kontatzen ari zait Smoky–. Po-
litikoki zuzen kontzeptuari buruz ari ziren. Bada-
kizu zer esan zuen alprojak? Bada, beltzen bizi-
baldintzak zurienak baino eskasagoak direnez,
beltzei beltz esan beharrean ezinduak deitzea
proposatu zuen. Jada ez gara ezta beltz ere!
Ezinduak! Apartheid aurretik bantu ginen Legea-
rendako; apartheid garaian, native; ondoren plu-



ral paratu ziguten; eta orain, politikoki zuzen
zera horrekin, ezindu. Asko ikasten ari gara!

Siphiwe eta Tsibubile etorri dira zerbezekin.
Edan dugu. Baina nik Sowetoko sheeben bat
ezagutu nahi dut.

– Sheebenik izanen da hemen inguruan
–hona gentozela bat ikusi dut.

Joan gara, gelan sartu gaituzte, eta egia
esan, ez da hainbesteko aldea hemen izan edo
Smokyrenean. Ezberdintasun bakarra da: hemen
jendea elkartzeko gela handiskoa dutela, eskaiz
tapizatutako sofak eta musika. Beste bi koadrila
ere badaude algaraka.

– Egunkarian leitu dut gaur, iparraldeko auzu-
ne zuri aberats batean sheeben bat antolatu
duela Sowetoko sheeben queen batek... inguru
hartan bizi diren beltz aberatsendako.

– Hori ezin da –bota du Tsibubilek–. Sheebe-
na township batean ez badago, ez da sheeben
bat.

Txitean-pitean joan zaigu denbora eta ilundu
du. Hirira eramanen nautela esan didate. Ez da
karrikak argituko dituen farolarik. Autoaren argi-



tara ikusten da jendea banaka, sheebenetara
doala. Umeak ere erretiratu dira.

– Hastera doa Sowetoko bizitza –esan du
Smokyk–. Irteten ari dira eta laster hasiko da pa-
rranda.

– Eta arriskua! –moztu dio Siphiwek.



Borroka gehiago ez!
Durbanera noa motxila bizkarrean harturik. Jo-
hannesburg erdialdeko jendetzan barneratu naiz
Durbango taxiaren bila. Geltokia bilatu behar
duzu lehendabizi, norabide ezberdinetara doa-
zen taxiak leku ezberdinetan baitaude, bata bes-
tetik nahiko urrun.

Siphiwek esan bezala, taxi indiarrez galdetu
dut, taxi beltzak baino hobe eta erosoagoak dire-
lakoan. Beraz, garraioa ere apartheidaren sailka-
tze arrazistari egokitzen zaio. Hoberenak eta ga-
restienak autobusak dira; zuriek erabiltzen dituz-
te batez ere. Gero taxi indiarrak daude. Eta az-
kenik, kaskarrenak, taxi beltzak.

– Hantxe –erakutsi dit txofer batek.
– Durban, Durban! –hasi zait gidari beltza,

motxilarekin ailegatzen ikusi nauenean.
– Indian taxi? –galdetu diot.
Baietz. Konbia ikertu dut zeharka. Besteak

baino hobea dirudi, karrozeria garbi, gurpilei
oraindik ildoa nabari zaiela. Gidaria ordea ez da,



ezta hurrik eman ere, hindua... ikatza bezain bel-
tza!

Pentsamolde apartheidatua amarrutan ari
zaidalakoan, pentsatu beharko nuke taxi indiar
guztietako txoferrek ez dutela zertan hinduak
izan.

Hego Afrikako lurralde osoan zehar mugi zai-
tezke Taxi Beltzak baliaturik. Dirudienez 50etara
arte jendeak autobus publikoak erabiltzen zi-
tuen, harik eta Gobernuak prezioak igotzea era-
bakita, garraio publikoari boikota egin zion arte.
Orduan sortu ziren batetik bestera eramaten zai-
tuzten furgoneta hauek: konbiak. Beltzei zego-
kien edozer bezala, ez zeuden legeztaturik. Hego
Afrika Berria sortu denetik, negozio handi hau le-
geztatzen saiatzen ari da Gobernua, ekonomia
ofizialean sartzen alegia, baina arazo larriak
dauzka.

Jurie ernegatu egiten dute taxi beltzek:
– Nik zerga itzelak ordaintzen ditut. Baina ho-

riena negozio alegala denez, jabeek ez dute zer-
getan rand bakarra ere pagatzen.

Konpainiek 1997ko maiatza bitartean eduki
dute legeztapena eskatzeko epea. Hortik aurre-



ra ilegalak dira. Legeztatu beharrak etekinen
urritzea eraginen zuelakoan, konpainien arteko
guda areagotu baino ez zuen egin. Konpainia
handiak –Staggie gangsterrarenak, adibidez–,
negozioaren etekin emankorrari eusteko, txikiek
edo partikularrek hartutako zonetan sartzen
dira, eskura dituzten arma guztiak erabiliz: ta-
xiari segada egin eta barnean harrapatu guztiak
tiroz garbitu, txoferrari etxeraino jarraitu eta hil,
taxia errepidetik aterarazi, boikota ezarri...

Ordubete eskas esperatu behar izan dugu
konbia bete arte. Gidariak bultzaka eta tropoi-
luan sartu du gure katxarreria guztia. Atzean
sartzen saiatu naiz, baina aurrera bidali naute bi
mama afrikanerrek; beharbada, zuria naizelakoz
errukiturik. Atzeko jendea ere tropoiluan doa,
hamazazpi lagun eta hiru ume denera. Beharrik
gidariaren ondoan eserarazi nauten, bestela, hor
atzean joanen nintzateke eta... Johannesburge-
tik Durbanera badira bostehun kilometro inguru.

Zabal eta lau hedatzen da paisaia Drakens-
berg mendietaraino. Ikusi ere ez da ikusten ze-
ruak lurrarekin bat non egiten duen.



Lozorrotik atera naute atzeko bi nesken klik
ozenek. Drakensberg mendikatean gora goaz.
Tontorrera iritsitakoan erauntsi itzela lehertu da.
Euria hasi du erruz. Dirudienez gidari zuluari eu-
riak ez dio traba egiten, apurrenean ere ez baitu
abiadura gutxitu.

Portuan behera taxi bat aurreratzen hasi
zaigu. Gure gidariak, on puska ematen zuenak,
gehiago zapaldu du. Beste taxiak aurreratu egin
gaitu berriz. Hara!, borrokan hasi dira. Batak au-
rreratu, gero besteak. Euria ari du goian behean.
Ziztu bizian goaz besteari aurrea hartu nahian.
Atzera begiratu dut: bidaiariek errepidean josita
dituzte begi handituak. Izua nabari zaie. Beste
taxistaren aurpegia ikustea lortu dut leihatilatik:
hindua da eta barrez ari da; hango pasaiariak
ere izututa, gu bezala. Bi taxiak parez pare doaz
maldan behera. Baina... ez du inork ezer esan
behar!?

Bi gidariak elkarri begira doaz bidean errepa-
ratu gabe. Ezin dut gehiago.

– Mesedez, mesedez, borroka gehiago ez!
–erregutu diot gure zuluari.



Larkara begiratu dit. Baina abiadura gutxitu
eta han urrundu da hinduarena. Joan dadila ka-
broi hori! Deskantsu ederra hartu dugu denok.

Durbango geltokira ailegatzean, gidariari
esan diot:

– Mila esker hindua joaten uzteagatik.
Ulertzen ez duelako imintzioa egin dit.
– Bai, taxi indiarra!
Sorbaldak jaso ditu bakea eman dezadala-

edo adieraziz.
Durbanek hiru milioi t’erdi inguruko popula-

zioa du, %83 beltzak dira, %9 indiar jatorrikoak
eta %7 zuriak. Cape Townen coloured direnak,
hinduak dira hemen. Koloretsuak dira hiri erdiko
karrikak. Curry usaina, intsentsu lurrina, meski-
tak, zuluak jantzi tradizionaletan, emakume bel-
tzak kinkillak saltzen, surfer zuriak, Oxfordeko
azentudun ingelesak. Denda baten atarian ga-
rrasika ari dira bozgorailuak, zulueraren klik oze-
nak kolpeka. Ikasle piloa dago zentro komertzial
erraldoiaren ondoan. Hemen ere ezarri du gizon
zuriak bere bizitzeko manera: libertitzea izozkia
jan bitartean eskaparateak begiratzean datza.
Hinduak hinduekin, beltzak beltzekin...



Hondartzan surf lehiaketa dago. Hor dena da
zuria, Amerika. Neska panpinak, bikinitan, surfe-
rrengana ondoratu eta musukatu egiten dituzte
uretatik irtendakoan. Kinkilla saltzaile beltzek
aspertu aurpegiz so egiten diete, ikuskizuna mila
alditan errepikatu izan balitz bezala. Bero egiten
du, bero hezea, arropa larrura itsasten duen ho-
rietakoa.

Hemengo itsasoan murgilduko nintzateke
gustura. Baina tiburoiak daude!



Mazisi Kunene
Unibertsitatean aurkitu dut Mazisi Kunene
idazlea. 1930ean jaio zen Durbanen bertan.
1959an aldegin zuen Hego Afrikatik, Britainia
Handira aurrena eta EEBBetara gero. Afrikako li-
teratura irakatsi zuen. Afrikako literatura berta-
ko hizkuntzetan idatzi beharko litzatekeela uste
duten bakarrenetakoa da. Zulu kultura kanta-
tzen du: mitologia, unibertsoaren kontzepzioa,
kosmogonia, ohiturak.

Shaka errege zuluari buruzko poema epikoa
du lan nagusia, Emperor Shaka The Great. Shaka
diktadore odoltsu gisa aurkeztu zuten historiagi-
le zurien aurka dihardu Kunenek, eta ikuspegi
honek eragin handia izan zuen idazle beltzen
historia interpretatzeko maneran. Diotenez,
Steve Bikok politikan egindako lan berdintsua
egin zuen Mazisi Kunenek literaturan.

Ile urdinduak jakite handiko itxura ematen
dio gizon beltzari. Berehala jarri nau nire tokian,
badaezpada ere, autoritatez jantzitako ahotsez.



MAZISI KUNENE: Europako jenderik azkarre-
nak, zuhurrenak, mendebaldeko kultura hilik da-
goela oharturik, Afrikan eta Asian paratu ditu be-
giak. Europako kultura eta Afrikako kultura, zen-
tzu batean, aurkakoak dira, borrokan ari dira,
hemen Hego Afrikan zein Afrika osoan. [Kontu
kontalaria dirudi].

J.O.: Eta zein gailenduko da?
KUNENE: [Itzulinguruka dabil, azpimarratu

nahi duena kolpe batez bota arte] Nik uste dut
Afrikako kulturak irabaziko duela, Europako kul-
tura hilik baitago; gizonaz ahaztu eta materialis-
moan erori da. Gure kulturek (zulu kulturak,
kasu) badute humanitateari zer eskaini: pertso-
nen izaera eta arimarekin bat datozen bizimodu
eta baloreak.

J.O.: Ni ikusten ari naizenez, Afrikan ere bizi-
modu hori galtzen ari da, mendebaldeko kultura
nagusitzen ari da...

KUNENE: Ez! Bizimodu hori hortxe dago, zuk
uste baino biziago gainera. Arazoa, izan ere, ho-
netan datza: nola uztartu zulu kultura mendebal-
deko gizarteak ekarri dizkigun onurekin, gure
kulturaren muina galdu gabe. Eman dezagun...



afrikanerrak, horiek mendebaldeko kulturakoak
dituzu, baina zuluengandik hurbilago daude, edo
egon dira behintzat, ingeles kulturatik baino.
Afrikanerrak nekazariak izan baitira hona ailega-
tu zirenetik. Eta nekazariak izanik, komunitate
zentzua mantendu dute, aldamenari begira bizi
izan dira, elkarri lagundu diote. Hego Afrikako
erronka nagusiena horixe da, nola mantendu bi-
zirik kultura afrikarra, bizimodua... eta nola ez
bihurtu mendebaldeko giza-emakume indibidua-
lista, bakartia, kontsumitzaile hutsa.

J.O.: Politikariak horretara doazenik ez dirudi.
KUNENE: Politikariak! [Haserreak boza altxa-

razi dio]. Politikariak kakatsu batzuk dira! Burua
non daukaten ere ez dakite-eta! Boteretxo zatia-
ri helduta bizi dira.

J.O.: Politika koloniala egiten jarraitzen dute
orduan?

KUNENE: Ni panafrikartasunaren aldekoa
nauzu. Kolonialismoak ezarritako muga ez-natu-
ral guztiak hautsi eta Afrikako Estatu Batuak sor-
tzen saiatu beharko ginateke. Horrela konpondu-
ko lirateke Ruanda bezalako arazoak. Kolonialis-
moak herriak zatitu egin ditu. Hor daude ven-



dak... Hego Afrika, Zimbabwe eta Mozambike ar-
tean banandurik! Eta horrela banatutako herriak
edonon dituzu Afrikan. Nik herrika antolatuko
nuke Afrika, eta herri guztiak konfederazio ba-
tean bildu. Baina zoaz politikariei hori esatera...



Banaketa orain!
Pan African Congress (PAC) 1959an ANCtik
sortutako zatiketa da. PACekoek ez zuten uler-
tzen ANC koalizioan aritzea partidu ez-arrazial
batekin, Partidu Komunistarekin, hain zuzen.
Beraz, PAC sortu zuten. Geroztik ANC eta PAC
kide eta etsai izan dira aldi berean: townshipeta-
ko kontrola lortzean zetzan afera. Horretarako,
alderdi batek nola besteak jende ugari hil duen
guda latzean jardun dute. Gaur egun, hautes-
kundeetan %5 lortu ondoren, koalizio gobernuan
daude ordezkari batekin.

Patricia De Lille PACeko parlamentaria da,
hogeita hamabost urte inguruko emakume co-
loureda. Harritu nau beltza ez izanak. Oso lanpe-
tua ematen du, eta hamar minutu baizik ez diz-
kit eskainiko.

J.O.: Hauteskundeetan zenbait zurik arrazis-
tatzat jotzeko lelo hau egotzi zizueten: One set-
tler one bullet (Kolonizadore guztiei bala bana).

PATRICIA DE LILLE: Lelo hori jendearen amo-
rruaren adierazpena zen. Guretako, afrikar bat



hemen jaio eta nazio hau maite duena da. [Oso
era profesional eta politikoan ari zait, exekutibo
bat enpresak nola funtzionatzen duen azaltzen
ariko balitzait bezala]. Gu ez gaude zurien aurka
(orain, lehen ez bezala, zuriak izan daitezke gure
partiduko partaide), baizik eta zurien zapalkun-
tzaren aurka. Gu izan gara Hego Afrikako lehen
partidu ez-arraziala. ANC, adibidez, multirraziala
da eta arrazak badaudela onartzen du. Guk esa-
ten dugu denok arraza berekoak garela: giza
arrazakoak.

J.O.: PAC alderdi ezkertiarra da.
DE LILLE: Denek esaten dute hori, eta ez da

egia. Guk nazio demokratikoa sortu nahi dugu,
baina kontuan hartu behar da herri hau koloniza-
tua izan dela eta bertakoei lurrak kendu zitzaiz-
kiela. Beraz, lur horiek aurreko jabeei itzuli be-
harko zaizkie. Honek izugarrizko istiluak sortzen
ditu. Apartheidak sortutako desorekak zuzen-
tzen saiatu behar dugula iruditzen zait, jende
beltzari ukatu zaiona ematen. Beltzen aldeko
diskriminazio positiboa ahalbidetzen duen pro-
gramak huts egin du, eta ez da nahikoa. ANCk
dio, aberastasunaren banaketa hazkuntzaren



ondoren eginen dutela. Guk diogu: banaketa
orain! Marshall Planaren antzeko bat proposatu
diogu Gobernuari.

J.O.: Beste era batera eginen zenukete tran-
tsizioa?

DE LILLE: Zenbait gauza aldatuko genituzke:
lurren erredistribuzioa, edo politika ekonomikoa
ikusteko modua, edo pobreziaren... ANCko go-
bernua pobreziaz ahantzi da, eta garatzen ari
den beltzen klase ertain txikiari begira antolatu
du politika.

J.O.: Truth and Reconciliation Commission ba-
tera joango naiz laster.

DE LILLE: Beste era batean antolatu beharko
lirateke. Ezin baitira modu berdinean epaitu
apartheidaren alde eta aurka borrokatu direnak.
Bigarrenak humanitatearen aurkako krimen
baten aurka ari ziren borrokan, lehenak krimena
mantentzearen alde. Baina lehen baino hobe
gaude. Etorkizunari gogoz begiratu behar zaio.
Gu behintzat lan egiteko prest gaude.



Transkei gudan
Ez hartu inor autoan, ez ireki inori autoko atea,
ez gelditu bideberriaren erdian, hoteleko atarian
baizik ez jaitsi autotik!

– Behin igaro nuen Transkei –esan dit Dur-
bango lagun zuri batek–Cape Town bidean nin-
doala. Gasolina hartzeko gelditu nintzenean, ga-
solineroak esan zidan: «Baina, baina... zertan ari
zara? Ezta jaitsi ere autotik! Ospa lehenbailehen
Transkeitik!».

– Eta bestela?
– Bestela... –erantsi du nire lagun zuriak,

‘bestela’k «beltz hiltzaile horiek ez baleude!»
ezin ezkutaturik–, leku zoragarria da, Hego Afri-
kako Afrika bakarra!

Homeland edo bantustan bat zen Transkei.
Apartheidaren teoria, hots, arraza bakoitzaren
garapen maila ezberdinari antolaketa sozial eta
politiko ezberdina dagokiolako ideia, praktikara
eramateaz gain, hirietarako migrazioa kontrola-
tu nahi izan zuen National Partyk Transkei beza-



lako homelandak sortzean. 1976an eman zion
National Partyren gobernuak independentzia.

1977an Bophuthatswana sortu zuten tswana
jendearendako, Venda vendendako, Ciskei xho-
sendako, Qwa-Qwa sothoendako, eta abar. De-
nera Hego Afrikako lurrazalaren %13 populuaren
%90endako. Gobernari ustelak paratu zituzten
homelandetako buru, eta jendea mugiarazten
hasi ziren lurralde horiek jendez gainezka egite-
raino. Qwa-Qwa sothoan, adibidez, 24.000tik
300.000ra igo zen populazioa hamar urteren bu-
ruan (1970-80).

Jende mugitze horrek lehendik desegin
samar zebilen familia afrikar tradizionala arraso
suntsitu zuen. Senarra hirian edo etxaldeetan
edo meatzeetan ari zen lanean; emazteak eta
umeek, paserik gabe eta nazionalitate hegoafri-
karrik gabe, homelandean gelditu beharra zuten,
senarrak irabazitako soldataren puskaren bat bi-
daliko zielakoan, bantustanetako lur antzuetatik
bizia atera ezinean. Urtean behin ikusten zuten
elkar, senarrak zituen opor bakarretan.

Paisaia muino berdez luzatzen da Umtata bi-
dean, zuhaitzik gabe. Azienda bururen bat edo



beste. Etxeak porlanez edo buztinez egindako
txabola biribilak dira, kolore biziz pintatuak, las-
tozkoa teilatua. Auzo txiki batzuk osatuz dautza
muinoen magaletan, ur errekastoen altzora.
Orain ulertzen dut Transkeiren balizko afrikarta-
suna: arkitekturak Afrika tradizonaleko moldeak
gordetzen ditu, antzina bezala janzten dira ema-
kumeak, hemendik urruti dago mendebaldeko
kultura.

Lainoak ia dena estaltzen du, epela giroa.
Jende saldoak bideberri bazterrean, taxien zain-
edo. Nire autoko leku hutsak zirika ari zaizkit
kontzientzian. Adiskide zurien aholkuak bazter
uztea erabaki dut eta gelditu egin naiz bakarrik
dagoen mutiko gazte bat hartzeko.

– Nora zoaz?
– Horko herrixka batera –esan dit urrezko

hortzak erakutsiz; beldurraren ausikia nabaritu
dut erraietan; ez dauka itxura onik.

– Hemen bizi zara?
– Ez, Johannesburgen. Hillbrowen. Ezagutzen

duzu Johannesburg?
– Baita Hillbrow ere.



– Ni oporretara etorri naiz. Aste Santuan
jende asko etortzen gara jaioterrira. Hemen ez
dago lanik, eta hara joan behar bizitzera. Segur-
tasun enpresa batendako egiten dut lan.

– Aizu, zergatik dago hainbeste jende bidebe-
rri ertzean... taxien zain akaso?

– Bai, baina taxirik ez dabil, edo oso gutxi.
Atzo lau lagun hil zituzten taxi batean. Bidaiari
bat, gidaria eta haiei laguntzera joandako bi po-
lizia.

– Joder!
Muino gehiago bideberriaren bi aldeetara.

Txabola koloretsuak, gehienak urdin edo berde.
Larre dago dena.

– Zergatik dago horren arbola gutxi?
– Gaztea nintzenean gehiago zegoen. Eta

gure aitak esan dit bere garaian gehiago zegoe-
la. Homelandak sortu zituztenean jende piloa
ekarri zuten hona bizitzera. Jende gehiegi eta lan
gutxi. Jendeak moztu egin zituen arbola guztiak,
berotzeko...

– Azienda ere gutxi ikusten dut. Afrika osoa
elikatzeko larreak dauzkazue.



– Ez daukate dirurik azienda erosteko. Po-
breegi dira... Eta zu nora zoaz?

– Umtatara –esan diot.
Hogei mila biztanle inguru ditu Umtatak. Sa-

rreran aireportu internazionala, Chief Kaiser Ma-
tanzima lehendakariaren asmo megalomanoen
aztarna. Karrika batzuk ordea, asfaltatu gabe
daude. Transkeiko parlamentu-ohiaren eraikina
ikustera joan naiz, itsusia itsusirik baldin bada.
Ostatu hartu dudan hotelak, hemengo eraikin
gehienek bezala, botere-antzezpen lekua izan
eta egiaz denera etorritako lekuen luxu erori eta
arraildua ageri du; garaien joan-etorriei uko egin
eta bereari, botereari, txikia baina txikiagatik
ponposoago, eta distirari eutsi nahiko baliote be-
zala.

Kofiadun neskixak zerbitzatu didan hiru pla-
ter-aldiko afari kaskarra irentsi dut: zopa urtsua,
makarroiak eta masustazko ez dakit zer bat.
Kafea hartzera herriko hotel modernoenera joa-
tea erabaki dut. Bost gizon daude, telebistari be-
gira, Aste Santuko bideberri istripuak zenbat
ugaritu diren hizpide. Hiritartu eta oporretara
etxera itzulien aire desegokia dute, jada herrian



lekuz kanpo, familiaren halabeharrei men eginik
etorriak. Barrako bat hurbildu zait mahaira. Au-
tobus gidaria omen da, Johannesburgeko langi-
leak oporretan etxera ekartzera etorria.

– Ia gu ere hil gara bideberrian! Langileek le-
henbailehen ailegatu nahi zuten, ahalik eta den-
bora gehiena familiarekin egoteko. Sakon zapal-
tzeko esanez etorri zaizkit bide osoan. Esan diet,
beharrik orain lau aldiz etortzen zareten; garai
zaharretan bezala urtean behin etorriko bazine-
te, seguru hilak izanen ginatekeela denok.

– Lehen Gabonetan bakarrik etortzen ziren,
ezta?

– Apartheidaren garai gogorretan Gabonetan
bakarrik. Orain lau bider. Ez dakit zertara, fami-
liarekin egotera edota borrokatzera! Inguruko
herri batek Ruanda ematen du. Urteak darama-
tzate gudan. Emakume eta haurrak herriko den-
dara hurbiltzen dira, asko eta asko kilometro lu-
zeak eginda, Poliziaren babesean dendan lo egin
ahal izateko. Izan ere, denda da guda taldeek
errespetatzen duten leku bakarra. Biharamu-
nean, etxera itzulitakoan, batzuek etxerik ere ez
dute aurkitzen. Artasoroak ere ez dituzte lan-



tzen, artoen altueraz baliaturik erasotzaileak
agertuko direlakoan. Gizonak, bien bitartean,
gudan aritzen dira taldeetan antolaturik. Dirudie-
nez, hiru herrixkaren arteko liskarra da, eta agu-
reek jada gogoratzen ez dituzten garaietan hasi
omen zen, lurra eta aziendagatik. Eta langile mi-
grariak etortzen direnean, areagotu egiten da
guda.

Egunkaria erakutsi dit. Emakume taldea
ageri da denda atarian. Dendari colouredak dio:
«Gu ere komunitate honetako partaide gara. Be-
zeroak baino gehiago dira guretako. Babesa
errefusatuko bagenie, heriotzara kondenatuko
genituzke».

Kanpora atera naiz. Ilun dago herria. Hotele-
ko argitik aldendu eta ortziari so egin diot. Iza-
rrak, izarrak eta izarrak... horrelako zerurik seku-
la! Hegoaldeko Gurutzea topatzen saiatu naiz,
baina ezin. Izar gehiegi dago.



Pretorius
Atzo ailegatu nintzen Vryheid-era. Kuwazulu
Natal. Swazilandiako mugatik ehun eta berrogei
kilometrora. Hego Afrikako herri eta hiri guztiak
bezala Vryheid bi da: zurien eremua (herriaren
izena daramana) eta location, non beltzak (zu-
luak kasu honetan) bizi diren. Lauzpabost karri-
ka baizik ez dituen herria da, baina «historia
luzea du», gosaria zerbitzatu didan neskak argi-
tu didanez.

Vryheid inguruan, ingeles eta zuluen arteko
bataila bat baino gehiago gertatzeaz gainera,
Uhalde Odolduaren Bataila ospetsua izan zen.

1838an Great Trekean ailegatutako afrikane-
rrek zuluei zigorra eman nahi zieten, zuluek
haien etxaldeak erasotzen zituztelako. Pretorius
zuten buruzagi –Pretoria hiriari izena emanen
ziona–, eta zin egin zioten Jainkoari, zuluen
aurka irabazten bazuten, egun hori betiko gogo-
ratuko zutela. Kanpaturik zeudela, ikusi zuten
zulu armada erasoan zetorkiela. Pretoriusek era-
sora ateratzea agindu zuen, eta uhaldea guru-



tzatu zuten zuluei segika. 3.000 zulu hil omen
ziren, boerrak 3 baino ez!

Uhaldea gorriz tindatu zen. Hortik omen da-
torkio izena uhaldeari. Egun horretan Jainkoare-
kiko zina berritu zutena afrikanerrek. Orduan
erakutsi omen zien Jainkoak: eurak zirela hauta-
tutako herria, eta euren hizkuntza Jainkoarena!

National Party 1948an gobernura ailegatu ze-
nean, jai publiko deklaratu zuen bataila gertatu
eguna: abenduak 16. Gaur egun, Nelson Mande-
la boterean dagoenetik, Adiskidantza Eguna os-
patzen da.



Desmond Mpilo Tutu
Kortatu taldeari eta Nobel Bake Sariari (1984)
zor diet Desmond Tuturen lehen aditzera. Trans-
vaalen jaio zen 1931ko urrian. Irakaslea zuen
aita, eta Johannesburgera bidali zuen ikastera,
Bantu High Schoolera. Irakasle egin zen Des-
mond Tutu ere. Hogeita hiru urte zituela ezkon-
du zen Leah Normalizorekin, eta lau seme-alaba
dituzte. Ezkondu ostean amaitu zituen Teologia
ikasketak, 1960an apaiz metodista izendatu
zuten arte. Londresen bizi izan zen ondoren do-
zenerdi urtez, eta Hego Afrikara itzuli zelarik,
apartheidaren aurkako borrokan murgildu zen
UDFko (Unit Democratic Front) buruzagi gisa.

Egun, Hego Afrikako elizak biltzen dituen ba-
tzarreko idazkari nagusia izateaz gain, Truth and
Reconciliation Commissioneko lehendakaria da.

J.O.: Zer da TRC?
DESMOND TUTU: Adiskidantza eta Egiaren Al-

deko Batzordea, apartheid garaian giza eskubi-
deen aurka egindako krimenak aztertzeko ba-
tzordea. Ikusi genuen krimen horiek ezin zirela



besterik gabe horretan utzi, eta jendeak gertatu-
takoa jakiteko eskubidea zuela.

J.O.: Nola funtzionatzen du?
TUTU: Ikerketa Batzordea daukagu, salatuta-

ko krimenak aztertzeko. Kasu horiek Epaiketa
Batzordeak hartzen ditu, eskualdeka epaiketa
irekiak antolatzeko. Epaiketa horiek bi moduta-
koak izan daitezke: entzuketak eta amnistia es-
kaerak. Entzuketetan, krimenen egileak ezagu-
nak izatean, biktimek jasandakoa entzutea baino
ez da epaiketaren helburua, egia jakinaraztea.
Amnistiakoetan, krimen egile ezagunek amnistia
eskatzen dute, biktimak edo biktimen senitarte-
koak aurrean dituztela. Amnistia eskaera guztie-
kin informe bat idatziko da 1998ko martxorako,
eta ikusiko da amnistia nori eman eta nori ez.
Epe horretan amnistia eskatu ez dutenak lege
arruntaren menpe geldituko dira.

J.O.: Telebistan agertzen dira epaiketak.
TUTU: Gure helburua egia azalaraztea baita.
J.O.: Amnistia aplikazio gehienei baiezkoa

eman diezue.
TUTU: Gehienei ez bada, askori bai. Dena

dela, guk amnistiari baiezkoa emateak ez du



esan nahi gero Gobernuak guk baiezkoa eman
guztiei amnistia emanen dienik.

J.O.: De Klerk eta P.W. Botha lehendakari-
ohiek ez dute TRCra deklaratzera etortzeko as-
morik.

TUTU: Guk ez dugu amnistia eskatzera inor
behartu. Baina etortzen ez badira, prozesu hau
bukatzean auzipetuak izateko arriskuan egonen
dira. Noizbait lege arruntaren bitartez auzipe-
tuak izan daitezke. Zein kamutsak diren erakus-
ten dute amnistia ez eskatzean.

J.O.: Buruzagiak deklaratzera etortzen ez ba-
dira, apar theidaren arduradun nagusiek amnis-
tia eskatuko ez badute, zertarako balio du honek
guztiak?

TUTU: Egia jakinarazteko. Askok ihes egin de-
zake... baina ez dago ezkutalekurik eskubideak
bortxatu zituztenendako. Noizbait jakinen da zer
egin zuten, eta jakiten ez bada, horrekin bizi be-
harko dute betiko. Egiak indar handia du. Beti ja-
kiten da.

J.O.: Egiaren kontzeptu oso noblea eta izpiri-
tuala duzu. Baina kezkagarria zera da: krimina-
lak egia aitortu eta etxera joan daitezkeela.



TUTU: Halaxe da. Jendea ez dago odol gosez,
ez du mendekua nahi. Harrigarria zen De Kock-
en epaiketan zeinen jende gutxi zegoen, gizon
horrek egin dituenarekin! Esperatzekoa zen, jen-
dea De Kocken burua eskatzera joatea, baina ez!
Jendeak jakin baizik ez du nahi, besterik gabe.
Eta mendekurik nahi ez izate hori gure buruza-
giek lortu dute. «Barka dezagun» dio Mandelak.
Nork esan diezaioke 27 urtez kartzelan egonda-
ko Nelson Mandelari... «zuk zer dakizu guk pasa-
takoaz»?

J.O.: Batzuek uste dute kriminalei zigorra eza-
rri behar zaiela.

TUTU: Ez nago ados. Barkatu egin behar da.
Eskuzabaltasuna da afrikarren ezaugarria. Ikusi
Kenya. Independentzia lortutakoan, zuriek uste
zuten denak akabatuko zituztela. Alderantziz
gertatu da, Kenya zurien paradisu bilakatu da.
Zimbabwen gauza bera gertatu zen, eta Nami-
bian. Trantsizioa hastean, egoera politikoa eta
guda zibil arriskua kontuan harturik, zera eraba-
ki genuen: ez genuela Nuremberg bat nahi, ezta
amnesia ere! Amnistia nahi genuen, amnistia
baita etorkizunerako oinarri sendoa.



J.O.: Egia azalaraztea duzue lanaren alde bat,
adiskidantza lortzea bestea. Nola lor daiteke
adiskidantza, De Klerk aske dagoela edo Poliziak
amnistia lortzen duela ikusita? Biktimetako
batek esana da: «Tutu eta Mandelarendako erra-
za da barkatzea, baina gure bizitzan ezer ez da
aldatu!».

TUTU: Harritzen nau norbaitek hori esana.
Baina ni benetan harritzen nauena, jendearen
gorroto eza da! Beraz, adiskidantza gertatzen ari
da. Utzidazu esaten lehendabizi, adiskidantza
ezin dela dekretuz erabaki, eta bigarrenik, adis-
kidantza hegoafrikar ororen lana dela. Rusten-
burg-en, esaterako, bada adiskidetzea: bik am-
nistia eskaera egin zuten, eta komunitate osoak,
biktimen ahaideek barne, amnistia eskaera bul-
tzatu zuten. Beste kasu bat: lau lagun hil zituen
polizia batek bere apaizarekin hitz egin zuen, hil-
dakoetako baten alargunarekin elkartu nahi
zuela; biak elkartzea lortu dugu, eta senarra hil
izana barkatu dio alargunak.

J.O.: Baina kezka eta arazoa ezin dituzu ezku-
tatu.



TUTU: Arazoa beste nonbait dago... Zurien-
gan dago arazoa! Komunitate zuriak uste du bar-
kamena merezi duela, eta eskubide hori balu be-
zala jokatzen du. Afrikaans egunkari bateko zu-
zendariari esan nion: «Ez dakizu zein zorioneko
zaren; zure zorteaz gaizki baliatzen ari zara, es-
kaini zaizun eskuzabaltasunari erreparatu beha-
rrean; kexatu baino ez zara egiten, eta kritikatu!;
baina begira zer gertatzen ari den Ruandan, Bos-
nian; hemen ere gerta zitekeen, baina ez da ger-
tatu!».

J.O.: Giza eskubideen bortxatzaileak talde txi-
kia dira, baina onuradunak talde handia, komu-
nitate zuri osoa, alegia. Saiatuko da TRC zurien
jarrerak aldatzen?

TUTU: Ez espero mirakulurik gugandik.



Nire senarraren hiltzailea
Truth and Reconciliation Commissionera abiatu
naiz, hotelean ederki gosaldu ondoren. Metal de-
tektorea pasatu eta eserlekuz beteriko futbito
kantxa batean sartu naiz. Oholtza gainean, er-
dialdean, mahai bat hiru aulkirekin; ezkerretara,
beste mahai bat; eskuinean, itzultzaileen kabi-
na... eta telebista kamerak oholtzara zuzendurik.
Nire alboan, publiko artean, adin ertaineko hiru
gizaki eta emakume bat: zuri bakarrak... bikti-
metako batzuek Polizia inplikatuko dutenez, po-
lizien abokatuak.

Saldoka etorri da jendea.
Oholtzara igo dira epaileak. Zutitu egin gara

denok. Apaizaren otoitzaren ondoren, kantuan
hasi dira denak: «Jainkoak lagun gaitzala gaizki
egin digutenei barkatzen». Epaileburuak lekuko-
tza ematera doazenak altxatzeko eskatu du. Es-
kerrak eman dizkie hona deklaratzera etortzea-
gatik: «Egiak eta Hego Afrikak eskertuko
dizue!». Epaileak oholtzatik jaitsi eta eskuak
eman dizkie lekuko guztiei, banan-banan.



– Harriet Jabubile Mcetshwa! –deitu dute
oholtzara–. Zin dagizu esatera zoazena egia
baino ez dela?

– Zin dagit.
Epaileteetako batek hitza hartu du entzutera

goazenaren testuingurua argitzeko:
«Pongola herria Swazilandiatik sei kilometro-

ra dago. Beheraxeago hiru triburen lurraldearen
muga aurkituko duzue. Jo dezagun debekaturik
zeuden talde politikoak legeztatu zituzten 1990.
urtera:

»Legeztatu eta ANC gazteak bereganatzen
hasi zen. Horri erantzunez, IFPko eremuko buru-
zagiek gazte horiei udalaren instalazioak ukatu
zizkien presio moduan. ANCko gazteak manifes-
tazioak egiten hasi ziren neurri haien aurka. Ho-
rregatik, IFPko buruzagiek Black Cats delako tal-
dearen zerbitzuak kontratatu zituzten... ANCko
militanteak garbitzeko.

»Egoera horretan, IFP buruzagiek autobus
zerbitzua (taxiak baino merkeagoa) kendu egin
zuten, autobus jabea ANCkoa zelakoz. Erantzun
moduan, ANCko gazteek boikota antolatu zuten



taxien aurka. Taxi jabeak istiluetan hasi ziren
gazteen aurka, eta IFP alderdira lerratu ziren.

«1993ko azaroan ANCk mitin bat antolatu
zuen Pongolan. Nelson Mandela ere etorri zen
mitin horretara. Gero jakinen zenez, IFPko berta-
ko buruzagiek autobusak erasotzeko asmoa
zuten. Zorionez autobusak lehenago itzuli ziren,
eta ez zen ezer gertatu.

»Ikusten duzuen bezala, nahikoa egoera na-
hasia zegoen Pongolan. Entzun dezagun orain Ja-
bubile Mcetshwaren testingantza».

Jabubilek idatzita ekarri du esatera doana.
Ahots xumez urratu du salako isiltasuna.

«Gu Soweton bizi ginen, nire senarrak Pongo-
lan lana aurkitu zuen arte. 1976. urtea zen. Se-
narra enpresa batean aritu zen idazkari hama-
bost urtez. Gero eta begi txarragoz ikusten
zuten, jarrera arrazisten aurka hitz egiten zuela-
koz. Enpresan ari zen bitartean erosi zuen taxia;
baina saldu egin behar izan zuen azkenean, taxi
enpresari zuriek, Poliziaren laguntzaz, zergak-
eta manipulatuz presio jasangaitza eragin ziote-
lako. Ondoren saloon bat ireki genuen bion ar-



tean. Saloonak bizitzeko ematen zigula ikustean,
senarrak enpresa utzi zuen.

»1990ean ANCn sartu eta ANCko taldea anto-
latzeari ekin zion. Eskualdeko ANCko buruzagi
bihurtzeak Poliziaren eta IFPkoen gorrotoa ekarri
zion. Mehatxuak jasotzen genituen telefonoz eta
kalean, hil behar zuteneko zurrumurrua ere he-
daturik zegoen eskualde osoan. Saloonaren kal-
tetan izan zen hori guztia, saloona erasotuko zu-
telakoan ikaratu egin baitzen jendea, eta etorri
ez.

»ANCeko gazteek antolaturiko taxi boikota
nire senarraren lanetako jo zuten Poliziak eta
IFPk. Kontuak areago gaiztotu ziren, eta ia egu-
nero jasotzen genituen mehatxuak.

»1992ko azaroaren 22an, senarra erosketa
batzuk egiten ari zenean... hamar tiro jo zizkio-
ten! Esan zidatenera, hilketa baino une batzuk
lehenago, Poliziak auto kamuflatu gisa erabilita-
ko Ford Sierra bat igaro omen zen. Polizia instan-
tean agertu zen; ez dakigu nola, Police Station
urruti baitago.

»Hiletetara ANCko jende asko etorri zen. Po-
liziak eraso egin zuen, eta zazpi lagun zauritu zi-



tuen balaz. Erasotzaileen artean, Poliziaren
atzean, Ford Sierra berbera ikusi genuen!

»Hortik aurrera oraindik latzagoa bilakatu
zen nire bizitza. Mehatxuak jasotzen jarraitzen
nuenez, MKko (ANCeko talde armatuko) kide ba-
tzuk bizi ziren nirekin. Konbi ugari pasatzen zen
gure etxe aurretik, gehienak matrikula plaka
gabe. 1994ko martxoaren 4an granada bat jaur-
ti zuten etxe barnera. Izugarrizko leherketa izan
zen! Ez gintuen hil beste gela batean geundela-
koz. Poliziari hots egin nion, eta erantzun zidaten
ezin nindutela lagundu, orduantxe autorik ez
zeukatela-eta. Gero esan didatenera, Poliziaren
furgonetak gure etxe inguruan zeuden... baita
IFPko militanteen autoak ere.

»Epaiketa eguna ere ailegatu zen. Jendea bi
multzotan banaturik zegoen epaitegi aurrean:
alde batean ANCko militanteak, parez pare IFP-
koak. Epaitegian esan izan zen poliziburuak an-
tolatu zuela dena, eta zenbait polizia ere nahasi-
rik agertu ziren. Dena dela frogatutzat eman
zuten bakarra zera da: Mr. Mafhutak hil zuela
nire senarra. Hogeita bost urteko kartzela zigo-
rra ezarri zioten.



»Nik uste nuen horrekin bukatuko zela dena.
Bai zera! Mehatxuek jarraitu zuten, eta segada
pare bat ere egin zidaten. Horietako batean,
bide bazterrean zeuden bi autotatik tiroka hasi
zitzaizkidan. Ez dakit nola atera nintzen bizirik!
Johannesburgera joan nintzen bizitzera bolada
batez. Ondoren Pongolara itzuli nintzen atzera.

»Iaz Vryheidera etorri nintzen erosketak egi-
tera, eta nire senarraren hiltzailea ikusi nuen OK
supermerkatuan. Hark ere ikusi ninduen. Dardar-
ka hasi nintzen. Hurbildu zitzaidan eta... hil egi-
nen ninduela esan zidan! Aurkituko zuela une
egokia, baina seguru egoteko hil eginen nindue-
la!».

Epaile nagusiak hartu du hitza:
– Laguntza psikologikorik izan duzu? Badaki-

zu, TRCren zereginetako bat hori dela: biktimei
ondorioak arintzen saiatzea.

– Ez, ez dut laguntzarik jaso oraindik.
– Tira, jar zaitez gure idazkariekin harrema-

netan. Dena azalduko dizute. Baina... egun Poli-
ziak eta IFPkoek molestatzen zaituzte?

– Bai, oraindik mehatxuak jasotzen ditut. Ez
lehen bezainbat, IFP eta ANCkoen arteko liskarra



baretu delakoz. Baina oraindik ez dira meha-
txuak amaitu.

Oholtzatik jaitsi da lekukoa. Bazkari garaia
denez, arratsaldera arte eten dute saioa. Zutitu
eta errezatu dugu. Jendea mugitzen hasi ahala
tentsio guztia faundu da, kea bezala.



Bazkari ona eta txarra
Ikusi dudan lehen tabernan sartu naiz zerbait
jateko asmoz. Denda eta taberna da aldi berean.
Plastikozko aulki eta mahaietan bazkaltzen ari
dira denak.

– Baduzue jateko zerbait? –galdetu diot etxe-
koandre beltzari.

– Ez, ez daukagu ezer.
– Horiek... –ingurura begiratu dut–, jaten ari

dira –platerak dituzte aurrean.
– Bai, baina...–isildu egin da.
– Baina zer. Baduzu ala ez duzu?
– Bai... baina... ez daukagu zuretako janaririk.

Zuk janari nice jaten duzu –esan dit desenkusan.
– Zer esan nahi duzu?
Ergela banintz bezala begiratu dit. Hara!

Orain entenditu dut!
– Esan nahi duzu, ni zuria naizelakoz ezin du-

dala hemengo janaria jan?
– Zuek janari ona jaten duzue –esan dit.
Ez dakit ospa egin edo zuriek beltzen janaria

jaten badakigula frogatu. Arriskatu egin naiz.



– Zer daukazue? Denbora gutxi dut beste ta-
berna baten bila hasteko. Edozein gauza jateko
prest nago.

– Baina gurea ez da janari ona.
Pazientzia galtzen ari naiz. Goseak pazientzia

hiltzen du, baina pazientziak ez du gosea hiltzen.
– Igoal da, zer daukazue!
Esandakoetarik currya baizik ez zait ezagun.

Currya eskatu diot, itxurosoena izanen delakoan.
Bost minutuan ekarri didate. Nazkagarria

dago. Espezieek ez diote haragiari ustel kerua
estaltzen. Jan beharko, taberna osoa begira dau-
kat-eta. Nekez irentsi dut guztia, gehiago harro-
keriaz. «Nazkagarria» esan dut euskaraz, plasti-
kozko plateretik koilarakada ahoratu bitartean.
Bezeroek irribarrea dute aurpegian, antzeman
didate.

Bukatu dut. Azkenean! «Etxekoandrea ni
baino zuzenago dabil janari kontuetan» bururatu
zait, haragiaren kerua suntsitzeko Coca-Colari
azken dzangada jo diodanean.

– Zer moduz? –galdetu dit etxekoandreak.
– Arrazoi duzu. Guk janari ona jaten dugu.



Bakea baino ez dut nahi
Goizean baino jende gehiago dago entzuketan.
Lekukoaren testigantzak egunkarien arreta han-
diagoa bereganatu duelako, beharbada.

Poliziak babesturik ailegatu da Elphas Molefe,
zulu lurraldean bizi zen buruzagi sothoa. Aretora
sartzeko segurtasun neurriak ere zorroztu dituz-
te. Goiztirian metal detektoretik pasatzea nahi-
koa bazen, orain katxeatu ere egin gaituzte.

Berrogeita hamar urte inguruko gizon zimel
eta txikia eserarazi dute lekukoen mahaian.

EPAILEA: Elphas Molefe 1966an bilakatu zen
tribuko buruzagi. Molefe jaunaren tribua ehun la-
gunek osatzen dute. Mende hasieran utzi zuten
sotho lurraldea zulu artera etortzeko, hemen bi-
zitzeko aukera gehiago izanen zutelakoan.
1970ean hasi ziren arazoak, Kwazulu Nataleko
IFPko gobernuak Molefe buruzagiaren tribua
Qwa-Qwa bantustan sothora bidali nahi izan zue-
nean. Molefe buruzagiak ez zuen agindua onar-
tu, eta zulu lurraldean jarraitu zuten bizitzen. Or-
duan, IFPko partaide bihurtzeko agindu zion Go-



bernuak. Buruzagiak ezezkoa eman zien berriro.
Ezezkoari erantzunez, Gobernuak sothoen aur-
kako diskriminazioari ekin zion: zeuzkaten esko-
lak debekatu zizkien, jasotzen zuten diru apurra
ukatu zien, eta abar. 80etan ANC eta IFPren ar-
teko liskarrak hasi ziren. Entzun dezagun orain
Molefe jaunak esan behar diguna.

[Ahots mehez hizketan hasi da buruzagia,
sothoz. Kaskoak jarri ditut].

ELPHAS MOLEFE: Gure egoera are gehiago
gaiztotu zen 1986an, Hego Afrikako buruzagi
guztiak ordezkatu zituen batzorde bateko partai-
de gisa joan bainintzen ANCrekin biltzera Lusa-
kara. IFPko gobernuari ez zitzaion gustatu. Le-
hendakariak, Buthelezi jaunak kendu egin zidan
buruzagitza, eta tribua buruzagirik gabe utzi.
Urte beltza izan zen guretako! Gau batean gure
buruzagi laguntzailea, Gobernuaren ezkutuan
buruzagi lanak egiten zituena, Vryheidetik hel-
dutakoan segadan harrapatu eta hil egin zuten!
Hori otsailean izan zen. Abuztuan, Joshua Oupa
Molefe seme premua, buruzagiaren oinorde-
koa... hil egin zidaten! Oraindik ere ez da argitu
nola. Epaitegira jo genuen, argi baikenuen IFPko-



ek hil zutela. Epaiak, ordea, ezezagun batzuek
hil zutela ebatzi zuen. Gu konforme ez eta erre-
kurritu egin genuen. Horrek Gobernuaren eta
IFPkoen gorrotoa areagotu zuen, gure jendearen
ehizatzea eraginez. Inon ez geunden seguru: se-
gadak egiten zizkiguten, herria erasotu, soroak
erre...

EPAILEA: Zer gertatu zen 1996ko martxoaren
3an?

MOLEFE: Goizaldea zen. ANCk Vryheiden
egin beharreko manifestazio batera joateko
asmoa zuten nire seme gazteenak eta haren la-
gunek. Autobusari espera zeuden gure etxe ata-
rian. Hamazapi-hemezortzi urte ingurko mutiko-
ak ziren denak. Halako batean, auto batzuk ikusi
genituen hautsa zeriela. Ohartu ginenerako gai-
nean genituen. Tiroka hasi ziren. Ni etxean ba-
bestu nintzen. Atera nintzenean mutiko gehie-
nak lurrean zeuden, gehienak zerraldo! Eritetxe-
ra eraman genituen. Hamaika hildako, tartean
gure seme gazteena. Gau hartan dolutan geun-
dela, beste zazpi lagun bahitu zituzten... eta hu-
rrengo egunean hilik agertu ziren, bakoitza zen-
bait alde. Handik bi egunetara, egoera errepika-



tu egin zen: auto batzuk ikusi genituen suak har-
turik guregana. Gehienok ihes egin genuen. Itzu-
litakoan, gure herri osoa sutan zegoen! Bihara-
munean tribuko batzordea egin genuen, eta ba-
koitzak bere aldetik jotzea erabaki. Ni ez nengo-
en erabat ados, horrek gure familia haustea eka-
rriko baitzuen. Baina horrela gertatu zaigu: ba-
tzuk Johannesburgera, beste batzuk sotho arte-
ra. Ni triburik gabeko buruzagia naiz orain, eta
hemen bizi naiz Vryheiden, Poliziak babesturik.
Kalera irteteko ere bizkarzainarekin atera behar
dut.

EPAILEA: Uste duzu izugarrikeria horiek egin
zituztenak IFPko partaideak direla?

MOLEFE: Bai, hala uste dut.
EPAILEA: Zure semeen hiltzaileak barkatzen

dituzu?
MOLEFE: Nire bizita oso latza izan da. Leku

okerrean eta talde politiko okerrekoa izateaga-
tik, bi seme eta tribuko franko hil dizkidate. Hala
ere, Hego Afrika Berriaren izenean, uste dut bar-
katzen diedala. Bizirik dauden liskar hauek alde
batera utzi beharko genituzke, oraindik ez baina-



go salbu. Hona etortzearekin ere nire bizia arris-
kuan jartzen dut.

EPAILEA: Zaude lasai. Hemendik aurrera neu-
rri zorrotzagoak hartuko ditugu.

[Alegiaz ere, IFPkoekin nahasiriko Polizia
berak zainduko duela. Molefek ukatu egin du,
duintasunez, eskaini dioten laguntza psikologi-
koa].

MOLEFE: Ez dut laguntza psikologikorik
behar. Bakea baino ez dut nahi.

[Errezatu, kantatu eta barreiatu egin gara,
bihotza estuturik. Cry my beloved country].



Tximino bat nola harrapatu
Lwazi etorri zait bila. Familia duela Vryheideko
townshipean eta ia harekin joan nahi dudan. Be-
tikoa: blokeez egindako etxe berdin-berdinak,
hesiak, karrikak asfaltatu gabe, lanik ezean jen-
dea egonean, edaten edo marihuana erretzen.
Township honek, dena dela, ez ditu Sowetoko
kuntza txarrak; zaborrik ez dago bidegurutzee-
tan, belar soroak daude etxe artean eta, Sowe-
ton ez bezala, bizilagunei ez zaie izua nabari aur-
pegian.

Izeba-osabenean sartu-atera egin dugu. Lwa-
ziren lehengusua mozkor-mozkor eginik, hirira
joateko tematu delakoz.

Han abiatu gara Bhekuzulu townshipetik Vry-
heid herrira. Harrigarria da beti bi izate hau.
Apartheidaren ondorioa: Johannesburg daukazu
eta Soweto, Cape Town eta Guguletu, Durban
eta Umlazi, Vryheid eta Bhukezulu. Beti bi hiri,
beti bi herri, zuria eta beltza.

Billar-taberna batean sartu gara. Denak dira
gizaki beltzak, mekanikari itxurako errubio bat



eta ni izan ezik. Zenbait buzoz jantzita daude, la-
netik zuzenean etorri izan balira bezala, zerbeza
eskuan, billarreko jokaldiei begira. Giro isila
dago, ez da musikarik eta jendeak ere ez du hitz
egiten.

– Zure aurka jokatu nahi dut –erronka egin dit
Lwaziren lehengusuak.

– Beltzek asko jokatzen dute billarrean –abi-
satu dit Lwazik–, eta baita golfean ere.

Lwaziren lehengusuak lan ikaragarriak ditu
bolari jotzeko, horren dago mozkorrik.

– Zulu kultura oso kultura sakona da, baina
apartheid garaian suntsitu egin zuten –ari zait hi-
tzak zizaka ezin ahoskatuz.

Errubioa zeharka begira nabaritu dut ondoko
billarretik.

– Baina jende zuriak dena izorratu zuen.
Orain zulu kultura...

Errubioa suak harturik hurbildu zaigu.
– Ez iezaiok kaka esplikatu tipo honi –esan dio

Lwaziren lehengusuari.
– Nola?
– Gezurretan ari haiz. Tipo hau kanpotarra

duk, eta hi azaltzen ari hatzaiona gezurra duk,



gezur hutsa! Ikusten duzu tipo hau... –esan dit
Lwaziren lehengusua seinalatuz–. Maisua da.
Zuk uste duzu maisu bat ari daitekeela kuntza
hauetan? Morroi honek bihar irakastera joan
behar du. Zer irakas dezake honek?

Haserre bidean da eztabaida. Lwazi eta biok
aparte gelditu gara. Zuria zulueraz mintzatzen
hasi da garrasika. Taberna osoa begira daukagu.

– Begira –hasi zait berriz ingeleses zuria–, nik
tipo honi errespetua diot –Lwazi seinalatuz–, lan
egiten du, eta ongi egin gainera. Baina beste
horri ez! Belztasuna aitzakiatzat hartuta, pikorik
ere ez du egiten-eta! Zu kanpotarra zara, eta nik
hemengo adarkera zuzena eraman dezazun nahi
dut.

Barran buzoz eseritako gazte beltzari deitu
dio nagusi jarreraz.

– Mutiko honek nirekin lan egiten du taile-
rrean  –mutikoa herabe dago–. Horrelako jendea-
rekin edonora joan daiteke. Ni ez naiz arrazista,
horrek esanen dizu –adierazi dit, tabernako
jabea seinalatuz–, egunero etortzen naiz hona
billarrean aritzera! Baina... zuk badakizu nola ha-
rrapatu tximino bat? Bada, hartu kalabaza handi



bat eta zulo bat egin; sartu barruan kakahuete
batzuk; tximinoa ailegatzen denean, eskua bar-
nean sartuko du eta gero ezin izanen du atera,
kakahueteak harturik esku betea ezin duelakoz
zulotik atera; kakahueteak laxatuko balitu, aise
aterako luke eskua; baina ez ditu laxatzen; kala-
baza zintzilika ezin du arboletara igo... eta harra-
patua duzu. Horixe egiten ari dira horrelako mo-
rroiak Hego Afrikarekin.



Mailu-Gizona
Bueltan noa, Durbanera, TRCko eskifaiarekin.
Bideberrian sute izugarria dago, kamioi bat irau-
li ondoren azukre-kanabera soroak su hartu
baitu. Zeruraino altxatzen dira garrak.

– Non gaude? –galdetu du furgoneta atzean
esnatu berritako batek.

– Empangeni inguruan –erantzun du Lwazik.
– Empangeni, Simon Mpungoseren herria!
– Nor da Mpungose hori? –galdetu dut, lider

politiko bat dela entzuteko ustean.
– Mailu-Gizona! Ez dakizu nor den? Mailu-Gi-

zona zen –hasi da kontu kontari– hemengo herri-
tar zuriak ikaratu zituen zulua...

Inguru hauetako etxalde jabe gehientsuenak
britishak dira, 80etako hasieran artean ‘estilo
kolonialeko bizimodua’ zeraman jende klase
hori. Badakizu, etxe dotoreko jendea, gaztetan
zuluekin hazi... eta heldutakoan zuri bilakaturi-
koa. Etxetako Ingalaterra daukate horiek, eta
etxera itzuli ez-itzuli dabiltza... zuluek, boy eta
girl izateari utzirik (hauxe duk hauxe), errespe-



tua galtzen hasi eta zuri bilakatu nahi dutelakoz.
Hitz batean esateko, Osaba Tom irribarretsuz
beteriko lehengo karrikak itsaso beltz ulergaitz
eta bortitz bilakatzen hasi zitzaizkien.

Gau batez bikote zuri bat zauriturik agertu
zen etxean. Zuluek zerriak hiltzeko erabiltzen
duten mailuaz eginda zeuden zauriak. Hiltzaileak
ukitu ere ez zuen egin etxeko haurra.

Egunkariak-eta berehala hasi dira gertatuta-
koari buruzko hipotesiak egiten. Nor ote da
Mailu-Gizona? ANC edo PACeko militante bat?
Laido pertsonal batengatik mindutako zulua?
Boy izateaz nazkatu eta nagusiak hiltzera jo
zuen bat? Ero bat? Zuriak beldurturik daude.
Beltz guztiak susmopean. Gauez kaletik barna
dabilen edozein beltz galdeka dezake Poliziak.
Arma salmentak gora egin du! Egunkariek histe-
ria giroaren aurka aholkatu badute ere, sua be-
zala hedatu da.

Mailu-Gizonak zurien beltzekiko izua sinboli-
zatzen zuen; mailukadek haien bizimoduari erre-
paratzera behartzen zituzten. Behin erreparatuz
gero, jakina, errudun ziren! Zerabilten bizi oparo,



luxuzko eta lasaia mehatxatzera etorria zen
Mailu-Gizona!

Hurrengoak Johannesburgeko bi morroi izan
ziren, uste dut. Ez naiz haien izenekin akorda-
tzen. Dena dela, jatetxe afrikar bat zeukaten.
Ongi zihoakien negozioa: turistak, jende ugari.
Beltzak maite zituzten, zuluen kultura entendi-
tzen zuten, marihuana erretzen zuten... Beltzak
xaxatzen zituen gaizkile horrengatik ez balitz!
Herri inguruko jauregi batean bizi ziren bi mo-
rroiak, baten emaztea eta seme-alabak. Atera da
donadoa gau batez garagardo batzuk hartzera
eta, itzulitakoan, gurasoen gelan aurkitu ditu
haurrak negarrez. Aitak burua mailukadaz barra-
barra eginda, ama telefonoa eskuetan odoletan
itorik.

Hilketa gehiago gertatu ziren. Poliziak, ezta
arrastorik apurrena ere. Poliziburua kargutik
kentzekotan dabiltza... harik eta norbaitek zu-
luen erreserban entzundako tiroen berri eman
arte. Polizia hara joan eta gizon bat aurkituko du
ohean, zauriturik. Anaiordeak zauritu omen du.
Ihes egin omen du herriko alde zurira, han lan



egiten baitu emaztegaiak. Izena Simon Mpungo-
se.

Atxilotzean, «ni naiz Mailu-Gizona» aitortuko
du. Alimaleko aisia hartuko dute zuri guztiek. Be-
rriz ere zuzen daude, arrisku beltzak sekula me-
hatxatuko ez dituelako ustean.

1984an egin zen epaiketa. Barnean, zurien
Justiziaren sinbolo guztiak. Kanpoan, beltzak
beren heroiaren alde, garrasika.

Simonek defentsa errefusatu eta soil-soilik
esan zuen: «Gaur gertatutakoa Babertongo kar-
tzelan ikusi nuen».

Simonen istorioa zulu arruntaren istorioa da.
Erreserban jaiotako edozein bezala, batere etor-
kizunik gabe, gaztea zela hasi zen osten. Harra-
patu egin zuten. Epaiketan ezin izan zuen azaldu
goseak eraman zuela ostera. Inportantziazko ka-
suetan ez bazen, beltzek ez zutelakoz ez defen-
tsarik ez ahotsik. Ezdeuskeria horregatik zazpi
urteko zigorra ezarri zioten, non eta Hego Afrika-
ko kartzelarik gogorrenean: Barbetonen! Han
gorriak pasatu zituen, eta lauzpabost aldiz saia-
tu zen bere burua urkatzen.



Eta orduan amets bat izan zuen: Simon erral-
doi bilakatuko da ametsetan; eta kartzela hautsi
eta pasaeran harrapatutako zuri guztiak hilen
ditu. Harik eta bidean botere handiko figura zuri
bat aurkitu arte. Hura hil ondoren, Simon tamai-
na normaleko bihurtuko da atzera berriz, atxilo-
tu eginen dute eta... hiltzera zigortu. «Horrela
akabatuko da», esan omen zuen, «nire kalba-
rioa». Zulu batek aintzat hartu behar du horrela-
ko ametsa, haren arbasoen ahotsa baita.

Askatzeko garaia iritsi zitzaionean, kartzelan
eusteko erregutu zion zuzendariari, baina
1983an askatu egin zuten, rand gutxi batzuk pol-
tsikoan eta soineko arroparekin.

Empangenira itzuli zen Simon, lan bila. Baina
ez zeukan paserik. Azkenean lortu zuen hiru as-
tetarako pasea, eta lan bila hasi zen. Besteak
beste, nekazari afrikaner batengana jo zuen;
hark lana eman beharrean, pasea hartu eta hau-
tsi egin zion muturren aurrean. Hor erabaki
omen zuen Simonek ez zegoela ezer egiterik,
hor erabaki omen zuen «itzalei jarraiki basoan
barneratzea». Horrek zera esan nahi du zulue-
raz: hiltzea.



Simonek argi esan zuen zuriek bultzatu zute-
la egin zuena egitera, ez zuela ulertzen bera
kristaua izanik beste kristau batzuek nola trata
zezaketen hain gaizki. Beraz, kartzelako ametsa-
ri jarraituz zuriak erailtzeari ekin zion.

[Garrek gau epela argitzen dute. Aurrera-
atzera dabiltza gidariak autoetatik aterata].

Baina Simonen istorioak badu egunkarietan
agertu ez zen beste adar bat. Simon oker jaio
zen.

1914 inguruan bazen zulu buruzagi bat, zei-
nak edadeturik Musa izeneko alaba izan bai-
tzuen. Musa zen aitaren kuttuna. Hortan, Musa
haurdun gelditu zen ezkongabean. Zuluek ezkon
aurreko sexu harremanak debeku dituzte. Eda-
deko emakumeek maiz aztertzen dituzte neskak,
birjina dirauten jakiteko. Musak, ordea, ez zuen
aita nor zen esan nahi. Eskandalua izan zen. Bu-
ruzagi baten alaba ume batez erditu ezkonga-
bean!

Haurra kozkortzen hasi zenean, Musa haur-
dun gelditu zen atzera berriz. Emakumeak gogor
jarri ziren oraingoan: «Nor da aita?». Musak
anaia seinalatu zuen. Mendebaldeko batendako



lehengusuak, eta beharbada lehengusu urrunak
baino ez ziren Musa eta anaia, baina zuluendako
anai-arrebak ziren; eta intzestua ez da debeku
ume malformatuak jaio daitezkeelako, arbasoak
iraintzen dituelako baizik.

Zulu guztiek gurtzen dituzte arbasoak. Zulua
kristaua baldin bada, arbasoak Kristo eta haren
arteko bitartekariak dira; zulua paganoa bada,
arbasoak jainkoak dira. Zenbait antropologok
jainko bainoago itzal deitzen badituzte ere, zulu
batendako jainkoak dira, eta jainkoek, arbasoek,
lege zaharrarekiko obedientzia agintzen dute.
Ezin duzu zure ama edo aitaren leinuko inorekin
ezkondu; intzestua, beraz, izugarrikeria da zulu
batendako, arbasoengan istiluak eragiten ditue-
lako. Umea ernetu den unean, aita eta amaren
leinukoak biltzen direnean, izugarrizko istilua
sortuko da, senar-emazteak leinu berekoak bal-
din badira. Horrelako batzar batek itzalak erotu
egiten ditu, eta leinu osoa madarikatzen dute.
Barkazio modu bakarra dago: bekatuan erorita-
koak hiltzea!

Baina gizon zuriaren agindupean bizi zirenez,
ezin zituzten hil; eta tributik kanporatzea eraba-



ki zuten. Musa eta anaia Hego Afrikan barna ibili
ziren erromes.

50etan haien semeetako bat alargun batekin
bildu eta Simon jaio zen: oker.

Empangenira itzuli zen Simon, aiton-amonen
leinura. Ez zuten hartu nahi izan. Amaren fami-
liarengana jo zuen berriz, eta han halabeharrez
hartu zuten. Baztertua zen, proskritoa.

Badakizu, Mailu-Gizona hil zutenean, zer
esan zuten Simonen leinuko zaharrek?... «Bazen
garaia!».



Cry my beloved country
Charles de Gaulle aireportua, Paris. Bitxia da
ikustea nola barreiatzen diren Cape Towndik
hona hamalau orduz hegazkin berean egondako-
ak. Bukatu da nire Hego Afrikarekiko lotura. Ez
nago inon, aireportuan egotea inon ez egotea
baita, baina dagoeneko atzean utzi dut Afrika.
Atzean utzi ditut hari lotzen ninduten bistako lo-
tura bakarrak: bidaideak.

Harat honaka igaro ditut Miarritzera erama-
nen nauen abioia hartzeko dauzkadan lau or-
duak. Nagitu egiten du ezagunera bueltatzeak.
Nekeza baita, gauzak kanpotik ikusten dituen bi-
deko izateari utzi eta... hau naiz eta honen alde
edo kontra nagoka hasi beharra. Dena dela,
gozoa da etxera itzultzea, kantak dioen moduan
etxea non den ez badakigu ere.

– Pirinio Atlantikoetakoa zara? –galdetu dit al-
dameneko bidaiariak Euskal Herrirako abioian.

Ez nago ba ni elkarrizketa ergeletarako.
– Hainbeste igartzen zait? –erantzun diot, za-

karkeria ezkutatu gabe.



– Miarritzera noa lanera –berrogei urteko gi-
zonkotea da, betaurrekoduna–. Han bada
abioiendako motorrak egiten dituen lantegia, eta
horra noa. Hegoafrikarra naiz.

Poztu egin naiz, galdua uste nuena bidera
atera baitzait berriz. Euskal Herriraino eramanen
dut Hego Afrika.

– Ni handik heldu naiz, sei hilabete igaro on-
doren.

– A bai?
Afrikanerra da eta Pretorian bizi da. Topikoe-

tan aritu gara, batak bestea neurtuz: paisaien
zoragarria, urrea, hegazkinen motorrak, Cape
Towngo ardoak... harik eta egoera politikoarekin
tupust egin dugun arte.

– Desastrea da hango egoera politikoa. Man-
delaren Gobernuari eskuetatik joaten ari zaio.

– Tira, denbora behar da –erantzun diot–.
Kontuan har ezazu nazio bat ezin dela lau urte-
tan konpondu. Apar theidak utzitako egoera ez
da gozoa!

– Bon... orain mundu guztiak kritikatzen du
National Party, baina ez zen hain txarra izan. Ni-
retako gobernu hau baino askoz hobea izan zen.



Hara!, itxi da zirkulua. Modu beretsuan hasi
eta bukatuko dut bidaia. Afrikanerretik afrikane-
rrera.

Lur hartu dugu Miarritzeko aireportuan. Lagu-
nak, poza, Euskal Herria. Euskaldunon Egunkaria
paratu dit lagun batek eskuetan. Begiratua bota
diot. Egiaztaturik gelditu zait hemengo gauzek
berean segitzen duteneko susmoa.

– Cry my beloved country –esan diot laguna-
ri hasperenka.

– Zer? –galdetu dit lagunak.
– Ezer ez, hegoafrikarren kontuak.


